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Ensayo sobre la destruccién de la experiencia’

a Claudio Rz{gaﬁarz'
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iOh, matemdticos, aclaren el error!
El espiritu no tiene voz, porque donde
hay voz hay.cuerpo

LEONARDO

En la actualidad, cualquier discurso sobre la experiencia
debe partir de la constatacién de que ya no es algo realiza-
ble. Pues asi como fue privado de su biograffa, al hombre
contemporineo se le ha expropiado su experiencia: mas bien
la incapacidad de tener y transmitir experiencias quizés sea
uno de los pocos datos ciertos de que dispone sobre sf mis-
mo. Benjamin, que ya en 1933 habia diagnosticado con
precisién esa “pobreza de experiencia” de la época moder-
na, sefialaba sus causas en la catéstrofe de la guerra mun:
dial, de cuyos campos de batalla “la gente regresaba enmu-
decida... no mids rica, sino més pobre en experiencias
compartibles... Porque jamds ha habido experiencias tan
desmentidas como las estratégicas por la guerra de trinche-
ras, las econémicas por la inflacién, las corporales por el




hambre, las morales por el tirano. Una generacién que ha-
bia ido- a la escuela en tranvias tirados por caballos, estaba
parada bajo €l cielo en un paisaje en el cual solamente las
nubes segufan siendo iguales y en cuyo centro, en un cam-
po de fuerzas de corrientes destructivas y explosiones, esta-
ba el frigil y mintsculo cuerpo humano”.

Sin embargo hoy sabemos que para efectuar la destruccién
de la experiencia no se necesita en absoluto de una catéstrofe_y
que para ello basta perfectamente con la pacifica existencia
cotidiana en una gran ciudad. Pues la jornada del hombre con-
tempordneo ya casi no contiene nada que todavia pueda
traducirse en experiencia: ni la lectura del diario, tan rica en
noticias que lo contemplan desde una insalvable lejanfa, nilos
minutos pasados al volante de un auto en un embotellamien-
to; tampoco el viaje a los infiernos en los trenes del subterrd-
neo, ni la manifestacién que de improviso bloquea la calle, ni
la niebla de los gases lacrimégenos que se disipa lentamente
entre los edificios del centro, ni siquiera los breves disparos de
un revélver retumbando en alguna parte; tampoco la cola frente
a las ventanillas de una oficina o la visita al pais de Jauja del
supermercado, ni los momentos eternos de muda promiscui-
dad con desconocidos en el ascensor o en el émnibus. El hom-
bre moderno vuelve a-la noche a su casa extenuado por un
firrago de acontecimientos —divertidos o tediosos, insélitos o
comunes, atroces o placenteros— sin que ninguno de ellos s
haya convertido en experiencia. :

Esa incapacidad para traducirse en experiencia es lo que
vuelve hoy insoportable —como nunca antes— la existencia

.

cotidiana, y no una supuesta mala calidad o insignificancia
de la vida contemporinea respecto a la del pasado (al con-
trario, quizds la existencia cotidiana nunca fue mis rica en
acontecimientos significativos). Es preciso aguardar al siglo
XIX para encontrar las primeras manifestaciones literarias

de la opresién de lo cotidiano. Si algunas célebres paginas

de Elsery el tiempo sobre la “banalidad” de lo cotidiano —en

las cuales la sociedad europea de entreguerras se sinti6 de-

masiado inclinada a reconocerse— simplemente no hubie-
ran tenido sentido apenas un siglo antes, es precisamente
porque lo cotidiano —y no lo extraordinario— constitufa la
materia prima de la experiencia que cada generacién le trans-
mitfa a la siguiente (a esto se debe lo infundado de los rela-
tos de viaje y de los bestiarios medievales, que no contienen
nada de “fantdstico”, sino que simplemente muestran cémo
en ningtin caso lo extraordinario podria traducirse en expe-
riencia). Cada acontecimiento, en tanto que comun e in-
significante, se volvia asf la particula de impureza en torno
a la cual la experiencia condensaba, como una perla, su
propia autoridad. Porque la experiencia no tiene su correlato
necesario en el conocimiento, sino en la autoridad, es decir,
en la palabra y el relato. Actualmente ya nadie parece dis-
poner de autoridad suficiente para garantizar una experien-
ciay, si dispone de ella, ni siquiera es rozado por la idea de
basar en una experiencia el fundamento de su propia auto-
ridad. Por el contrario, lo que caracteriza al tiempo presente
es que toda autoridad se fundamenta en lo inexperimentable
y nadie podria aceptar como vélida una autoridad cuyo tini-




co titulo de legitimacién fuese una experiencia. (El rechazo a
las razones de la experiencia de parte de los movimientos ju-
veniles es una prueba elocuente de ello.)

De alli la desaparicién de ]a méxima y del proverbio, que
eran las formas en que la experiencia se situaba como auto-
ridad. El eslogan que los ha reemplazado es el proverbio de
una humanidad que ha perdido la experiencia. Lo cual no
significa que hoy ya no existan experjencias. Pero éstas se
efecttian fuera del hombre. Y curiosamente el hombre se
queda contemplindolas con alivio. Desde este punto devista,
resulta particularmente instructiva una visita a un museo o
a un lugar de peregrinaje turistico. Frente a las mayores
maravillas de la tierra (por ejemplo, el Patio de los leones en
la Athambra), la aplastante mayona de la humanidad se
niega a adquirir una cxperlencm prefiere que la experiencia
sea capturada por la méquina de fotos. Naturalmente, no
se trata de deplorar esa realidad, sino de tenerla en cuenta.
Ya que tal vez en el fondo de ese rechazo en apariencia de-

mente se esconda un germen de sabiduria donde podamos

adivinar la semilla en hibernacién de una experiencia futu-
ra. La tarea que nos proponemos —recogiendo la herencia
del programa benjaminiano “de la filosoffa venidera’— es
preparar el lugar légico donde esa semilla pueda alcanzar su

maduracion.

10

Glosa

Un relato de Tieck, que se titula “Lo superﬂuo
en la vida”, nos muestra a una parc;a de amantes
arruinados que poco a poco renuncian a todos los
bienes y a toda actividad externa y terminan vivien-
do encerrados en su habitacién. Finalmente, ya sin
disponer de lefia para el fuego, para calentarse ques
man también la escalera de madera que concctaba

su habitacién con el resto de la casa y queda.n alsla- _
dos del mundo exterior, sin otra posesién y sin otra -

ocupacién que su amor. Esa escalera —nos da a en-

o,

tender Tieck— es la experiencia, que ellos sacrificany

en las llamas del “conocimiento puro”. Cuando e_l_,i-.
duefio de casa (que representa las razones de la expe-

riencia) regresa y busca la vieja escalera que condu-
cfa al piso alquilado a los dos jévenes inquilinos,
Enrique (es el nombre del protagonista) lo ridiculi-
za con estas palabras: “Pretende basarse en la vieja
experiencia del que permanece en el piso y quiere
moverse lentamente, subiendo un peldafio después
de otro, hasta la m4s alta comprensién, pefo nunca
podrd alcanzar nuestra intuicién inmediata, pues
nosotros ya hemos abolido todos esos triviales mo-
mentos de la experiencia y de la sucesién para sacri-
ficarlos al conocimiento puro, siguiendo la antigua
ley de los Parsis, con la llama que limpia y vivifica”.
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Tieck justifica la supresién de la escalera, es de-

cir, de la experiencia, como una “filosofia de la

pobreza que les impuso el destino”. Una similar
“filosoffa de la pobreza” puede explicar el actual

rechazo a la experiencia de parte de los jévenes (aun-

que no sélo de los jévenes: indios metropolitanos y
turistas, hippies y padres de familia estdn manco-
munados —mucho més de lo que estarfan dispues-
tos a reconocer— por una idéntica expropiacién de
la experiencia). Pues son como aquellos personajes
de historieta de nuestra infancia que pueden cami-
nar en el vacio hasta tanto no se den cuenta de
ello: si lo advierten, si lo experimentan, caen irre-
mediablemente.

Por eso, si bien su condicién es objetivamente
terrible, nunca se vio sin embargo un especticulo
mds repugnante de una generacién de adultos que
tras haber destruido hasta la tltima posibilidad
de una experiencia auténtica, le reprocha su mi-
seria a una juventud que ya no es capaz de expe-
riencia. En un momento en que se le quisiera

_ imponer a una humanidad a la que de hecho le

ha sido expropiada la experiencia una experiencia
manipulada y guiada como en un laberinto para
ratas, cuando la Gnica experiencia posible es ho-
rror o mentira, el rechazo a la experiencia puede
entonces constituir —provisoriamente— una defen-
sa legitima.

12

Incluso la actual toxicomania de masas debe ser
vista en la perspectiva de esa destruccién de la ex-
periencia. Quienes descubrieron la droga en el si-
glo XIX (acaso los menos ldcidos entre ellos) toda-
via podian abrigar la ilusién de que efectuaban una
nueva experiencia, mientras que para los hombres
actuales ya s6lo se trata de desembarazarse de toda
experiencia. '

11

En cierto sentido, la expropiacién de la experiencia esta-
ba implicita en el proyecto fundamental de la ciencia mo-
derna. “La experiencia, si se encuentra espontineamente,
se llama ‘caso’, si es expresamente buscada toma el nombre
de ‘experimento’. Pero la experiencia comiin no es mis que
una escoba rota, un proceder a tientas como quien de no-
che fuera merodeando aquf y all4 con la esperanza de acer-
tar el camino justo, cuando seria mucho mds ttil y pruden-
te esperar el dia, encender una luz y luego dar con la calle.
El verdadero orden de la expericncia comienza al encender
la luz; despues se alumbra el camino, empezando por la
experiencia ordenada y madura, y no por aquella discontinua

13




y enrevesada; primero deduce los axiomas y luego procede
con nuevos experimentos . En esta frase de Francis Bacon,
la experiencia en sentido tradicional —la que se traduce en
midximas y proverbios— ya es condenada sin apelacién. La
distincion entre verdad de hecho y verdad de razén (que
Leibniz formula al afirmar que “cuando se espera que ma-
fiana salga el sol, se actiia empiricamente, porque ha pasa-
do siempre asf hasta hoy. Sélo el astrénomo juzga con ra-
z6n”) sancioné ulteriormente esa condena. Pues contraria-

mente a lo que se ha repetido con frecuencia, la ciencia

moderna nace de una desconfianza sin precedentes en rela-
cién a la experiencia tal como era tradicionalmente enten-
dida (Bacon la define como una “selva” y un “laberinto” donde
pretende poner orden). De la mirada en el perspicillum de
Galileo no surgirdn fidelidad y fe en la experiencia, sino la
duda de Descartes y su célebre hipétesis de un demonio cuya
tinica ocupacién consistiera en engafiar nuestros sentidos.
La certificacién cientifica de la experiencia que se efec-
tda en el experimento —que permite deducir las impresio-
nes sensibles con la exactitud de determinaciones cuantita-
tivas y por ende prever impresiones futuras— responde a esa
pérdida de certeza que desplaza la experiencia lo ms afuera
posible del hombre: a los instrumentos y a los mimeros.
Pero de este modo la experiencia tradicional perdfa en rea-
lidad todo valor. Porque como lo muestra ja dltima obra de
la cultura europea que todavia se funda integramente en la
experiencia: los Ensayos de Montaigne, la experiencia es in-

compatible con la certeza, y una experiencia convertida en
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calculable y cierta pierde inmediatamente su autoridad. No
se puede formular una méxima ni contar una historia allf
donde rige una ley cientifica. La experiencia de la que
Montaigne se ocupa estaba tan poco inclinada hacia la cien-
cia que éste define su material como un “subjet informe,
qui ne peut rentrer en production ouvragere™' y en el cual
no-es posible fundar ningun juicio constante (“il 'y a aucune

‘constante existence, ny de notre estre, ny de celui des

objects... Ainsin il ne se peut establir rien de certain de 'un
a lautre...”?). - ,

La idea de una experiencia separada del conocimiento se
ha vuelto para nosotros tan extrafia que hemos olvidado
que, hasta el nacimiento de la ciencia moderna, experiencia
y ciencia tenfan cada una su lugar propio. Y no sélo esto,
también era diferente el sujeto del cual dependian. Sujeto
de la experiencia era el sentido comiin, presente en cada in-
dividuo (es el “principio que juzga” de Aristételes y la is
aestimativa de la psicologia medieval, que todavia no son
lo que nosotros llamamos el buen sentido), mientras que
sujeto de la ciencia es el nods o el intelecto agente, que
estd separado de la experiencia, “impasible” y “divino”
(mejor dicho, para ser mas precisos, el conocimiento ni
siquiera tenfa un sujeto en el sentido moderno de un ego,
sino que més bien el individuo singular era el sub-jectum
! “tema informe, que no puede ingresar en una producci6én claborada™ se

utiliza la ortografia antigua del francés de Monraigne. (M.

2 “no hay ninguna existencia constante, ni en nuestro sef, ai en el de los
objetos... De modo que no es posible establecer ninguna certeza sobre

uno u otro...” {T).
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donde el intelecto agente, dnico y separado, efectuaba el
conocimiento). ' ' :

En esa separacién entre experiencia y ciencia debemos
ver el sentido —para nada abstruso, sino extremadamente
concreto— de las disputas que dividieron a los intérpretes
del aristotelismo de la antigiiedad tardfa y del medioevo en
torno a la unicidad y la separacién del intelecto y su comu-
nicacién con los sujetos de la experiencia. Para el pensa-

miento antiguo (y al menos hasta Santo Tomds, también

para el pensamiento medieval), inteligencia (n04s) y alma

(psyché) no son en efecto la misma cosa, y el intelecto no es, -

como estamos acostumbrados a pensar, una “facultad” del
alma: de ningiin modo le pertenece, sino que aquél, “sepa-
rado, no mezclado, no pasivo”, segiin la célebre férmula
aristotélica, se.comunié:g con ésta para efectuar el conoci-
miento. Por consiguiente, para la Antigiiedad el problema
central del conocimiento no es la relacién entre un sujeto y
un objeto, sino la relacién entre lo uno y lo mdltiple. De
modo que el pensamiento cldsico desconoce un problema
de’la experiencia como tal; y aquello que a nosotros se nos
plantea como el problema de la experiencia se presenta en
cambio como el problema de la relacién (de la “participa-
cién”, pero también de la “diferencia’, como dir Platén)
entre el intelecto separado y los individuos singulares, entre
lo uno y lo muiltiple, entre lo inteligible y lo sensible, entre
lo humano y lo divino. Diferencia que subraya el coro de la
Orestiada de Esquilo al caracterizar el saber humano —con-

‘tra la hjbris de Agamenén— como un pdthei mdthos, un
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aprender Gnicamente a través y después de un padecer, que |

excluye toda posibilidad de prever; es decir, de conocer algo

con certeza. |
La experiencia tradicional (para entendernos, aquella de

la que se ocupa Montaigne) se mantiene fiel a esa separacién
de la experiencia y de la ciencia, del saber humano y el saber.

divino. Es precisamente una experiencia del limite que sepa-

 ra ambas esferas. Ese limite es la muerte. Por eso Montaigne

puede formular el fin ditimo de la experiencia como un acer-
camiento a la muerte, como un llevar al hombre a la madu-
rez mediante una anticipacién de la muerte en cuanto limite
extremo de la experiencia. Aunque para Montaigne ese limi-
te sigue siendo algo inexperimentable, al que s6lo es posible
aproximarse (“si nous ne pouvons le joindre, nous le pouvons
approcher”?); y en el mismo momento en que recomienda
“acostumbrarse” y “quitarle su extrafieza” a la muerte (“ostons
luy I'estrangeté, pratiquons le, n’ayon rien si souvent en teste
que Ia mort™), ironiza sin embargo sobre aquellos filésofos
“si excellens mesnagets du temps, qu'ils ont essayé en la mort
mesme de la gouster y savourer, et ont bandé leur esprit pour
voir que Cestoit ce passage; mais ils ne sont pas revenus nous
en dire les-nouvelles™.

> “i no podemos alcanzarlo, podemos aproximarnos a & (1.

4 “quitémosle su extrafieza, frecuentémosla, no teniendo en mente con tan-
ta frecuencia otra cosa que la muerte” (T}

5 “tan excelentes dominadores del tiempo que han procurado degustar y
saborear hasta la misma muerte, y han tensado sus espiritus para ver en
qué consistia ese pasaje; pero no han regresado para contarnos sus noveda-

des” (T). .

17
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En su bisqueda de la certeza, la ciencia moderna anula
esa separacién y hace de la experiencia el lugar —el “méto-
do”, es decir, el camino— del conocimiento. Pero para lo-
grarlo debe realizar una refundicién de la experiencia y
una reforma de la inteligencia, expropiando ante todo sus
respectivos sujetos y reemplazidndolos por un nuevo y inico
sujeto. Pues la gran revolucién de la ciencia moderna no
consistié tanto en una defensa de la experiencia contra la
autoridad (del argumentum ex re contra el argumentum ex
verbo, que en realidad no son inconciliables), sino mds
bien en referir conocimiento y experiencia a un sujeto
tinico, que s6lo es la coincidencia de ambos érdenes en un
punto arquimédico abstracto: el ego cogiro cartesiano, la
conciencia. '

Mediante esa interferencia de experiencia y ciencia en
un Gnico sujeto (que al ser universal e impasible y al mis-
mo tiempo un ego retne en sf las propiedades del intelecto
separado y del sujeto de la experiencia), la ciencia moder-
na reactualiza aquella liberacién del pdthei mdthosy aque-
lla conjuncién del saber humano con el saber divino que
constitufan el caricter propio de la experiencia mistérica
y que habfan encontrado sus expresiones precientificas en
la astrologfa, la alquimia y la especulacién neoplaténica.

Porque no fue en la filosofia cldsica, sino en la esfera de la’

religiosidad mistérica de la Antigiiedad tardia donde el
limite entre humano y divino, entre el pdthei mdthosy la
ciencia pura (al cual, segiin Montaigne, sélo es posible

acercarse sin tocarlo nunca), fue sobrepasado por primera
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vez con la idea de un pdthéma indecible donde el iniciado
efectuaba la experiencia de su propia muerte (“conoce el
fin de la vida”, dice Pindaro) y adquirfa ast “previsiones
més dulces con respecto a la muerte y al término del
tiempo”.

La concepcién aristotélica de las esferas celestes
homocéntricas como “inteligencias” puras y divinas, in-

- munes al cambio y a la corrupcién y separadas del mundo

terrestre sublunar, que es el lugar del cambio y de la co-
rrupcién, recobra su sentido originario sélo si se la sitda
contra el fondo de una cultura que concibe experiencia y
conocimiento como dos esferas auténomas. Haber pues-
to en relacién los “cielos” de la inteligencia pura con la
“tierra” de la experiencia individual es el gran descubri-
miento de la astrologfa, lo cual la convierte no ya en ad-
versaria, sino en condicién necesaria de la ciencia moder-
na. Sélo porque la astrologfa (al igual que la alquimia,
que estd asociada a ella) habfa reducido en un sujeto tni-
co en el destino (en la Obra) cielo y tierra, lo divino y lo
humano, la ciencia pudo unificar en un nuevo ego ciencia
y experiencia, que hasta entonces dependfan de dos suje-
tos diferentes. Y's6lo porque la mistica neoplaténica y her-
mética habia colmado la separacién aristotélica entre nods
y psychéy la diferencia platénica entre lo uno y lo multi-
ple con un sistema emanatista en el que una jerarquia con-
tinua de inteligencias, dngeles, demonios y almas
(recuérdense los 4dngeles-inteligencias de Avicenna y de
Dante) se comunicaba en una “gran cadena” que parte del
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Uno y vuelve a él, fue posible situar como fundamento de
la “ciencia experimental” un tnico sujeto. Por cierto que
no es irrelevante que el mediador universal de esa unién
inefable entre lo inteligible y lo sensible, entre lo corpéreo
vy lo incorpéreo, lo divino y lo humano fuese un pneuma,
un “espiritu”, en la especulacién de la Antigiiedad tardiay
el medioevo, porque justamente ese “espiritu sutil” (el
spiritus phantasticus de la mistica medieval) le proporcio-
nar4 algo més que su nombre al nuevo sujeto de la cien-
cia, que precisamente en Descartes se presenta como és-
prit. El desarrollo de la filosoffa moderna estd integramente
comprendido, como un capftulo de aquella “semntica his-
térica” que definfa Spitzer, en la contigiiidad semdntica de
pnetima—spiritus—esprit—Geist. Y justamente porque el suje-
to moderno de la experiencia y del conocimiento —asf como
el concepto mismo de experiencia— tiene sus.raices en una
concepcién mistica, toda explicitacién de la relacién entre
experiencia y conocimiento en la cultura moderna estd con-
denada a chocar con dificultades casi insuperables.
'Por medio de la ciencia, de hecho la mistica neoplaténica
y la astrologia hacen su ingreso en la cultura moderna, con-
tra la inteligencia separada y el cosmos incorruptible de
Aristételes. Y si la astrologfa posteriormente fue abandonada
(sélo posteriormente: no se debe olvidar que Ticho Brahe,
Kepler y Copérnico eran también astrélogos, asi como Roger
Bacon, que en muchos aspectos anuncia la ciencia experi-
mental, era un ferviente partidario de la astrologfa), fue por-

que su principio esencial —la unién de experiencia y conoci-
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miento— habfa sido asimilado a tal punto como principio de
la nueva ciencia con la constitucién de un nuevo sujeto que
el aparato propiamente mitico-adivinatorio ya se volvia su-
perfluo. La oposicién racionalismo/irracionalismo, que per-

_tenece tan irreductiblemente a nuestra cultura, tiene su fun-

damento oculto justamente en esa copertenencia originaria
de-astrologfa, mifstica y ciencia, cuyo sintoma mds evidente

fue el revivalastrolégico entre los intelectuales renacentistas.

Histéricamente, ese fundamento coincide con el hecho —s6-
lidamente establecido gracias a los estudios de la filologia
warburgiana— de que la restauracién humanista de la Anti-
giiedad no fue una restauracién de la Antigiiedad clésica,
sino de la cultura de la Antigiiedad tardfa y en particular del

“neoplatonismo y del hermetismo. Por eso una critica de la

mifstica, de la astrologfa y de la alquimia debe necesariamente

implicar una critica de la-ciencia, y s6lo la bisqueda de una |

dimensién donde ciencia y experiencia recobraran su lugar
original podrfa llevar a una superacién definitiva de la oposi-
cién racionalismo/irracionalismo. | '

Pero mientras que la coincidencia de experiencia y co-
nocimiento constitufa en los misterios un acontecimiento
inefable, que se efectuaba con la muerte y el renacimiento

- del iniciado enmudecido, y mientras que en la alquimia se

actualizaba en el proceso de la Obra cuyo cumplimiento
constitufa, en el nuevo sujeto de la ciencia se vuelve ya no
algo indecible, sino aquello que desde siempre es dicho en
cada pensamiento y en cada frase, es decir, no un pdthéma,
sino un mdthémaen el sentido originario de la palabra: algo

21
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que desde siempre es inmediatamente reconocido en cada
acto de conocimiento, el fundamento y el sujeto de todo
pensamiento. ‘

Estamos acostumbrados a representarnos al sujeto como
una realidad psiquica sustancial, como una conciencia en
cuanto lugar de procesos psiquicos. Y olvidamos que, en el
momento de su aparicién, el cardcter “psiquico” y sustan-
cial del nuevo sujeto no era algo obvio. En el instante en
que se hace evidente en la formulacién cartesiana, de hecho
no es una realidad psiquica (no es la psyché de Aristételes ni
el anima de la tradicién medieval), sino un puro punto
arquimédico (“nihil nisi punctum petebat Archimedes, quod
esset firmum ac immobile...”) que justamente se ha consti-
tuido a través de la casi mistica reduccién de todo conteni-
do psiquico excepto el puro acto del pensar (“Quid vero ex
iis quae animae tribuebam? Nutriri vel incedere?
Quandoquidem jam corpus non habeo, haec quoque nihil
sunt nisi figmenta. Sentire? Nempe etiam hoc non fit sine
corpore, et permulta sentire visus sum in somnis quae deinde
animadverti me non sensisse. Cogitare? Hic invenio:
cogitatio est; haec sola a me divelli nequit”). En su pureza
originaria, el sujeto cartesiano no es mis que el sujeto del
verbo, un ente puramente lingiiistico-funcional, muy simi-
lar a la “scintilla synderesis” y al “dpice de la mente” de la
mistica medieval, cuya realidad y cuya duracién coinciden
con el instante de su enunciacién (“... hoc pronuntiatum,
Ego sum, ego existo, quoties a me profertur, vel mente

concipitur, necessario esse verum... Ego sum, ego existo;,
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certum est. Quandiu autem? Nempe quandiu cogito; nam
forte etiam fieri posset, si cessarem ab omni cogitatione, ut
illico totus esse desinerem”). |

La impalpabilidad y la insustancialidad de ese ego se traslu-
ce en las dificultades que tiene Descartes para nombrarlo e
identificarlo mds alld del 4mbito de la pura enunciacién yo

pienso, yo soy, y en la insatisfaccién con que, forzado a abando-

nar la vaguedad de la palabra res, enumera el vocabulario tradi-
cional de Ia psicologia (“res cogitans, id est mens, sive animus,
sive intellectus, sive ratio”), queddndose finalmente, no sin va-
cilaciones, con la palabra mens (que se convierte en espriten la
edicién francesa de las Meditations de 1647). Sin embargo,
inmediatamente después (con un salto légico cuya incoheren-
cia no se les escapaba a los primeros lectores de las Meditacio-
nes, en particular a Mersenne y a Hobbes, que le reprochari a
Descartes una deduccién andloga a “je suis promenant, donc
je suis une promenade”), este sujeto es presentado como una
sustancia, contrapuesta a la sustancia material, a la cual se le
vuelven a atribuir todas las propiedades que caracterizan al
alma de la psicologfa tradicional, incluidas las sensaciones (“Res
cogitans? Quid est hoc? Nempe dubitans, intelligens, affirmans,
negans, volens, nolens, imaginans quoque, et sentiens”). Y este
yo sustantivado, en el cual se realiza la unién de nois y psyché,
de experiencia y conocimiento, suministra la base sobre la cual
el pensamiento posterior, de Berkeley a Locke, construird el
concepto de una conciencia psiquica que sustituye, como nuevo

6 “estoy paseando, por lo tanto soy un paseo” (T).
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sujeto metafisico, al alma de la psicologfa cristiana y al noéisde
la metafisica griega. . -

La transformacién del sujeto no dejé de alterar la expe-
riencia tradicional. En tanto que su fin era conducir al hom-
bre a la madurez, es decit, a una anticipacién de la muerte
como idea de una totalidad acabada de la experiencia, era
en efecto algo esencialmente finito, era algo que se podia
tenery no solamente hacer. Pero una vez que la experiencia
" comience a ser referida al sujeto de la ciencia, que no puede
alcanzar la madurez sino tinicamente incrementar sus pro-
pios conocimientos, se vuelve por el contrario algo esen-

cialmente infinito, un concepto “asintético”, como dird

Kant, algo que sélo es posible Aacery nunca se llega a zener:
nada mis que el proceso infinito del conocimiento.

Por eso quien se propusiera actualmente recuperar la ex-
periencia tradicional, se encontraria en una situacion para-
déjica. Pues deberia comenzar ante todo por dejar de expe-
rimentar, suspender el conocimiento. Lo cual no quiere de-
cir que s6lo con eso haya recobrado la experiencia que a la
vez se puede hacer y se puede tener. El viejo sujeto de la
experiencia de hecho ya no existe. Se ha desdoblado. En su
lugar hay ahora dos sujetos, que una novela de principios
del siglo XVII (o sea en los miismos afios en que Kepler y
Galileo publican sus descubrimientos) nos muestra mien-
tras caminan uno junto al otro, inseparablemente unidos
en una bisqueda tan aventurera como inutil.

Don Quijote, €l viejo sujeto del conocimiento, ha sido
encantado y sélo puede hacer experiencia sin tenerla nun-

ca. A su lado, Sancho Panza, el viejo sujeto de la experien-
cia, s6lo puede tener experiencia, sin hacerla nunca.

Glosas

I. Fantasia y experiencia

Nada puede dar la medida del cambio produci-
do en el significado de la experiencia como el tras-
torno que ocasiona en el estatuto de la imagina-
cién, Pues la imaginacién, que actualmente es ex-
pulsada del conocimiento como “irreal”, era en

cambio para la antigiiedad el medium por excelen--

cia del conocimiento. En cuanto mediadora entre

* sentido e intelecto, que hace posible la unién en el

fantasma entre la forma sensible y el intelecto po-
sible, ocupa en la cultura antigua y medieval exac-

‘tamente el mismo lugar que nuestra cultura le asig-

na a la experiencia. Lejos de ser algo irreal, el
mundus imaginabilis tiene su plena realidad entre
el mundus sensibilisy el mundus intelligibilis, e in-

cluso es la condicién de su comunicacién, es decir,

del conocimiento. Y desde el momento en que la

- fantasfa, seguin la Antigiiedad, forma las imdge-

nes de los suefios, se explica la relacién particular
que en el mundo antiguo vincula al suefio con la
verdad (como en las adivinaciones pér somnia) y
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con el conocimierito eficaz (como en la terapia mé-

- dica per incubatione). Lo cual todavia sucede en las

culturas primitivas. Devereux cuenta que los
mohave (que no difieren en esto de otras culturas

‘chaménicas) consideran que los poderes chami-

nicos y el conocimiento de los mitos, de las técni-
cas y de los cantos:que se relacionan con ellos, se
adquieren en suefios. E incluso si se adquirieran en
el estado de vigilia, permanecerfan estériles e inefi-
caces hasta tanto no fuesen sofiados: “as{ un
chamin, que me habfa permitido anotar y apren-
der sus cantos terapéuticos rituales, me explic6 que
no obtendria igualmente el poder de curar, porque
no habfa potenciado y activado sus cantos mediante
el aprendizaje onirico”. ‘

En la f6rmula con que el aristotelismo medieval

recoge esa funcién mediadora de la imaginacién

(“nihil potest homo intelligere sine phantasmate”),
la homologia entre fantasia y experiencia todavia
es perfectamente evidente. Pero con Descartes y el
nacimiento de la ciencia moderna la funcién de la
fantasia es asumida por el nuevo sujeto del conoci-
miento: el ego cogito (debe advertirse que en el vo-
cabulario técnico de la filosofia medieval cogirare
designaba mads bien el discurso de la fantasia y no
el acto de la inteligencia). Entre el nuevo ego y el
mundo corpéreo, entre res cogitansy res extensa, no

hace falta ninguna mediacién. La expropiacién de
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la fantasfa que resulta de ello se manifiesta en el

nuevo modo de caracterizar su naturaleza: mien-
tras que en el pasado no era algo “subjetivo”, sino

que era mds bien la coincidencia de lo subjetivo y -

lo objetivo, de lo interno y lo externo, de lo sensi-

ble y lo inteligible, ahora emerge en primer plano -

su cardcter combinatorio y alucinatorio, que la An-
tigitedad relegaba al fondo. De sujeto de la expe-

riencia, el fantasma se transforma en el sujeto de la

alienacién mental, de las visiones y de los fenémeé-

nos migicos, es decir, de todo lo que queda exclui®
do de la experiencia auténtica.

&

II. Cavalcanti y Sade
(El deseo y la necesidad)

La expropiacién de la fantasia del dmbito de la
experiencia arroja sin embargo una sombra sobre
esta dltima. Esa sombra es el deseo, es decir, la
idea de una inapropiabilidad e inagotabilidad de
la experiencia. Pues segiin una intuicién que ya
estaba presente en la psicologia cldsica y que serd
completamente desplegada por la cultura medie-
val, fantasfa y deseo estdn estrechamente ligados.
Incluso el fantasma, verdadero origen del deseo
(“phantasia ea est, quae totum parit desiderium”),
es también —como mediador entre el hombre y el
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objeto—la condicién de la apropiabilidad del ob-

“jeto del deseo y por lo tanto, en dltima instancia,

de su satisfaccién. El descubrimiento medieval del
amor por obra de los poetas provenzales y
stilnovistas, desde este punto de vista, es el descu-
brimiento de que el amor tiene por objeto no di-
rectamente la cosa sensible, sino el fantasma; es
simplemente el descubrimiento del cardcter
fanrasmitico del amor. Aunque dada la naturale-
za mediadora de la fantasia, esto significa que el

fantasma es también el sujeto y no simplemente .

el objeto del eros. En tanto que el amor tiene en
efecto su Gnico lugar en la fantasfa, el deseo ya no
encuentra frente a sf al objeto en su corporeidad
(de allf el aparente “platonismo” del eros trova-
doresco-stilnovista), sino unaimagen (un “dngel”,
en el significado técnico que tiene esta palabra
entre los filésofos 4rabes y entre los poetas de
amor: una imaginacién pura y separada del cuer-
po, una substantia separata que con su desco mueve
las esferas celestes), una “nova persona” que literal-
mente estd hecha de deseo (Cavalcanti: “formando
di desio nova persona”), en la cual se anulan los
limites entre lo subjetivo y lo objetivo, lo corpéreo
y lo incorpéreo, el deseo y su objeto. Y justamente
porque el amor no es una oposicién entre un suje-

“formando de desco nueva persona”; la ortografia corresponde al italiano

de la época. (T). :

to deseante y un objeto del deseo, sino que posec
en el fantasma, por asf decir, su sujeto-objeto, los
poetas pueden definir sus rasgos (en oposicién a
un fol amour que sélo puede consumir su objeto
sin llegar nunca a unirse verdaderamente a €, sin
hacer nunca esa experiencia) como un “amor cum-
plido” (fin'amors}, cuyo goce no tiene fin (“gioi
cha mai non fina%) y, vinculdndolo con la teoria
averrofsta que ve en el fantasma el sitio donde se

efectiia la unién del individuo singular con el in-
telecto agente, transformardn el amor en una ex- -

periencia soterioldgica.
Pero una vez que la fantasfa quedara excluida
de la experiencia como irreal y su puesto fuera ocu-

pado por el ego cogito (convertido en sujeto del

deseo, “ens percipiens ac appetens”, en palabras de
“ens percip pet

Leibniz), el deseo cambia radicalmente de estatuto
y se vuelve, en esencia, imposible de satisfacer, mien-

tras que el fantasma, que era mediador y garante

de la apropiabilidad del objeto del deseo (era lo
que permitfa traducirlo en experiencia), se vuelve
ahora la cifra misma de su inapropiabilidad (de su
“inexperimentabilidad”). Por eso en Sade (al con-
tratio que en Cavalcanti) el yo deseante, suscitado
por el fantasma (“il faut monter un peu son
imagination”®, repiten los personajes sadianos),

“deleites que nunca terminan” (T).
?  “hay que avivar un poco la imaginacién” (T).
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encuentra frente a sf nada méds que un cuerpo, un

- objecrum que solamente puede consumir y destruir

sin satisfacerse nunca, porque el fantasma huye y
se esconde en él hasta el infinito.

La ablacién de la fantasfa de la esfera de la ex-
periencia escinde en efecto lo que Eros (como hijo
de Poros y de Penfa) reunia dentro de si en deseo
(ligado a la fantasia, insaciable ¢ inconmensura-
ble) y necesidad (ligada a la realidad corpérea, men-
surable y te6ricamente posible de satisfacer), de
manera que ya no pueden coincidir nunca en el
mismo sujeto. Lo que tiene enfrente el hombre
de Sade, como sujeto del deseo, es siempre otro
hombre en cuanto sujeto de la necesidad, pues la
necesidad no es més que la forma invertida del
propio deseo y la cifra de su esencial extrafieza.
Escisién del eros que Juliette expresa de la mane-
ra mds sucinta cuando exclama, acerca del pecu-
liar deseo del caballero que quiere satisfacerse con
el capur mortuum de su digestién: “Tenez 2
Pinstant, st vous le desirez; vous en avez l'envie,
moi jen ai le besoin”'°.

. De alli la necesariedad de la perversién en el
universo sadiano, ya que al hacer coincidir deseo y
necesidad transforma en goce la frustracién esen-
cial del deseo. Pues lo que el perverso reconoce es

“Si lo desea, lo tendrd; wted lo gquiere, yo necesito bacerls” (T).
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su propio deseo (en tanto que no le pertenece) que -

se muestra en el otro como necesidad. A la afirma-
cién de Juliette, podria responderle: “lo que sien-
tes como la intima extrafieza de la necesidad cor-

- poral es lo que yo siento como la extrafia intimi-

dad del deseo: ton besoin, c'est mon envie; mon envie,
Cest ton besoin™'!. Si a pesar de todo y a despecho
de la expropiacién de la experiencia que Sade en-

_carna tan proféticamente en el repetitivo delirio de

sus personajes, hay goce, hay disfrute, si en sus no-

velas atn sobrevive, trastornado, el puro proyecto

edénico de la poesia trovadoresca-stilnovista, ocu-
tre gracias a la perversién, que en el eros sadiano
cumple la misma funcién que la poesta stilnovista
le confiaba al fantasma y a la mujer-dngel. Lz per-
versidn es el arcdngel salvifico que alza su vuelo desde
el teatro ensangrentado de Eros para elevar al hoinbre

sadiano basta el cielo.

Que la escisién entre deseo y necesidad, sobre la
que actualmente se discute tanto, no es algo que
pueda subsanarse con la buena voluntad, ni mu-

cho menos una dificultad que una praxis politica

cada vez mds ciega podria pretender solucionar con
un gesto, lo demostrard elocuentemente la situa-
cién del deseo en la Fenomenologia del Espiritu (y

aquello que Lacan pudo extraer de ella, con su ha-

“ru necesidad es mi deseo; mi deseo es tu necesidad” (T).
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bitual agudeza, como objet a y como désir de
- [Autre'?). Puesto que en Hegel ¢l deseo (que

significativamente aparece como el primer momen-
to de la autoconciencia) solamente puede tratar de
negar su propio objeto, pero nunca satisfacerse con
él. El yo deseante alcanza de hecho su certeza de sf
sélo mediante la supresién del otro: “Seguro de la
nulidad de ese otro, dispone para sf esa nulidad
como verdad propia, aniquila el objeto indepen-
diente y asf obtiene la certeza de si... Pero en esa
satisfaccién la conciencia de si experimenta la in-
dependencia de su objeto: de hecho la satisfaccién
sélo tiene lugar mediante la supresién de ese otro.
Para que exista la supresién, también debe existir
el otro. La conciencia de sf por lo tanto no puede
suprimir el objeto mediante su relacién negativa
con él; de este modo, mds bien lo reproduce, as
como reproduce el deseo”.

El goce que en Sade se hacfa posible por la per-
versién, es efectuado en Hegel por el esclavo, que
mediatiza el goce del amo. “El amo se refiere a la
cosa a través de la mediacién del esclavo; el escla-
vo, como conciencia de sf en general, se comporta
negativamente con respecto a la cosa y la suprime;
pero al mismo tiempo ésta sigue siendo indepen-
diente para él, ya que no puede superarla y aniqui-

12 “gbjeto a”; “deseo del Otro” (T).
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larla con su acto de negacién: el esclavo la trans-
forma entonces s6lo con su trabajo. Inversamente,
gracias a esa mediacién, la relacién inmediara se
vuelve para el amo la pura negacién de la cosa mis-
ma, es decir, el goce; lo que no fue realizado por el
deseo es ahora realizado por el goce del amo: ter-
minar con la cosa: la satisfaccién en el goce. Lo
que el deseo no puede realizar a causa de la inde-
pendencia de la cosa; pero el amo, que ha inter-
puesto al esclavo entre la cosa y él, solamente se
refiere a la dependencia de la cosa, y la disfruta
puramente. Le deja el costado de la independencia
de la cosa al esclavo que la trabaja”.

La pregunta que el hombre de Sade continta
planteando, a través del fragor de una médquina
dialéctica que difiere al infinito la respuesta en el
proceso global, es justamente: “;Qué sucede con el
goce del esclavo? ;Y cémo es posible hacer coinci-
dir nuevamente las dos mitades escindidas de
Eros?”.

I11. Experiencia, quéte, aventura

El problema de la experiencia se presenta de un
modo particular en las quétes medievales. Pues la
relacién entre experiencia y ciencia en el mundo
cristiano medieval estd gobernada por un princi-
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pio que Onorio de Autun formula de manera ejem-
plar al escribir: “Antes del pecado original, el hom-
bre conocia el bien y ¢l mal: el bien por experien-
cia (per experientiam), el mal por ciencia' (per
scientiam). Pero después del pecado, el hombre
conoce el mal por experiencia, el bien solamente
por ciencia’. La guéte, es decir, la tentativa del hom-
bre que sélo puede conocer el bien per scientiam
para hacer de ello una experiencia, expresa la im-
posibilidad de unir ciencia y experiencia en un su-
jeto Gnico. Por eso Perceval, que ve €l graal, pero
omite convertirlo en experiencia, es el personaje
emblemitico de la guéte, no menos que Galahad,
cuya experiencia del graal se hunde en lo inefable.
Desde este punto de vista, el graal (o sea el imposi-
ble punto de fuga donde se suelda la fractura del
conocimiento y se encuentran las paralelas de la
ciencia y de la experiencia) es simplemente lo que
constituye la justa experiencia humana como
aporia, es decir, literalmente, como ausencia de ca-
mino (a-poria). Por tanto la guéte es el opuesto
éxacto (aunque como tal contenga también su pro-
fecla) de aquella scientia experimentalis cuyo pro-
yecto imaginé ya a fines del medioevo Roger Ba-
con y cuya codificacién realizard luego Francis
Bacon.

Mientras que la experiencia cientifica es en efec-
to la construccién de un camino- cierto (de un
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méthodos, es decir, de un sendero) hacia el cono-
cimiento, la guére en cambio es el reconocimien-

“to de que la ausencia de camino (la aporia) es la

{inica experiencia posible para el hombre. Aun-
que por el mismo motivo la guéte es también lo

-contrario de la aventura, que en la edad moderna

se presenta como el tltimo refugio de la expe-
riencia. Pues la aventura presupone que exista un
camino hacia la experiencia y que ese camino pase
por lo extraordinario y por lo exético (contrapues-
to a lo familiar y a lo comdn); mientras que en el
universo de la guéte lo exético y lo extraordinario
son solamente la cifra de la aporia esencial de toda
experiencia. Por eso Don Quijote, que vive;lo
cotidiano y lo familiar (el paisaje de La Manchay
sus habitantes) como extraordinario, es el sujeto
de una guéte que se corresponde perfectamente
con las medievales.

IV. La “noche oscura” de Descartes

Ed

La proximidad entre la experiencia cartesiana
del ego cogito y la experiencia mistica es mds con-
creta de lo que se podria imaginar. Disponemos de
las notas de Descartes, conocidas como Offmpicas,
en las que refiere cdémo habia comenzado a com-
prender el fundamento de un descubrimiento ma-
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ravilloso (cepi intelligere ﬂndamentum inventi
mirabilis). Segtn Baillet, el primer blografo de

Descartes, que transcribié esas notas en estilo in-

directo, “el 10 de noviembre de 1619, habiéndose
dormido lleno de entusiasmo y ocupado por la idea
~ de que ese dia habfa hallado el fundamento de la
ciencia maravillosa, (Descartes) tuvo tres suefios
consecutivos en una sola noche, que pensé que sélo
podian haberle sido enviados desde lo alto... (sigue
el relato de los tres suefios)”. Mientras todavia es-
taba sofiando, Descartes empezé a interpretar él
mismo su sueﬁo; al despertarse,‘ continud la inter-
pretacmn “sin emocién y con los ojos abiertos”.

“El espanto que lo habfa invadido en el segundo
suefio indicaba, segin él (escribe Baillet), su
sindéresis, es decir, el remordimiento de su con-
ciencia con respecto a los pecados que habfa co-
metido hasta entonces en el curso de su vida. El
rayo, cuyo estruendo habifa oido, era la sefial del
Espiritu de Verdad que descendfa hacia él para
poseerlo.” La sindéresis en este caso no es simple-
mente, COMO parece pensar Baillet, el remordimien-
-to de conciencia, sino un término técnico de la
mistica neoplaténica renacentista y medieval, que
designa la parte mis elevada y sutil del alma, que
se comunica directamente con lo suprasensible y
no ha sido corrompida por el pecado ongmal Qui-
zds sea licito ver en esas pginas una ant1c1pac1on
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de la ulterior experiencia del ego cogito y una con-
firmacién de la sustancial proximidad entre las
polaridades que en nuestra cultura tendemos con
demasiada frecuencia a concebir como-antitéticas.
Al igual que la sindéresis mistica, también el cagito,
como hemos visto, es lo que queda del alma des-
‘pués de que ésta se ha despojado, mediante una
suerte de “noche oscura”, de todos los atributos y
de todos los contenidos. El niicleo de esa experien-
cia trascendental del Yo es expresado de manera
ejemplar por un mistico drabe, Al-Hallaj: “ Yo soy
yoy no hay més atributos; ye soy yoy no hay mis
calificativos... Yo soy el puro sujeto del verbo”.
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En este plano es preciso situar la disposicién kantiana
del problema de la experiencia que, mientras identifica el
contenido de la experiencia posible con la ciencia de su
época (o sea con la fisica newtoniana), plantea sin embargo
con nuevo rigor el problema del sujeto que le corresponde.
Contra la sustancializacién del sujeto en un tnico yo psi-
quico, Kant en efecto comienza distinguiendo “con sumo
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cuidado” el yo pienso, sujeto trascendental que de ninguna
manera puede ser sustancializado o psicologizado, de la con-
ciencia psicolégica o yo empirico. |

Elviejo sujetode la cxper1enc1a vuelve a prcsentarsc aquf
auténomamente como yo empirico, que es “en sf disperso y
sin relacién con la identidad del sujeto”, y como tal es inca-
paz de fundar un conocimiento verdadero. A su lade, como
condicién de todo conocimiento, estd el yo pienso, la con-
ciencia trascendental, es decir, la unidad sintética origina-
ria de la conciencia, “sélo gracias a la cual puedo atribuir a
un idéntico yo mismo la multiplicidad de mis representa-
ciones” y sin la cual la experiencia ya no serfa conocimien-
to, sino solamente “una rapsodia de percepciones”.

La composicién de esa dualidad en un sujeto dnico es
explicitamente refutada por Kant mediante la exclusién de
la intuicién intelectual por una parte, y por la otra median-
te la critica del “paralogismo psicolégico” que estd en la
base de la psicologia racional. Porque para Kant el sujeto
trascendental, en tanto que no puede conocerun objeto (para
ello necesita de la intuicién suministrada por la experiencia
sensible, siendo en sf mismo incapaz de intuicién), sino

solamente pensarlo, pot ende tampoco puede conocerse a si-

mismo como una realidad sustancial, que pudiera ser obje-
to de una psicologia racional. “Como fundamento de ésta
—escribe en un pasaje donde la realidad puramente trascen-
dental del sujeto es ratificada con vigor—, no podemos si-
tuar mds que la representacién simple y por sf misma com-
pletamente vacia de contenido: Yo; de la cual no se puede
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decir que sea un concepto, sino una simple conciencia que
acompaiia a todos los conceptos. Con este Yo o El o Eso
(Es) (la cosa) que piensa, no se nos presenta mds que un
sujeto trascendental = x, que no es conocido sino por me-
dio de los pensamientos que son sus predicados, y del cual
nunca podemos poseer abstractamente el menor concepto;
por lo cual, entonces, nos enredamos en un perpetuo circu-
lo, debiéndonos servir siempre de su representacién para
juzgar algo de éste: inconveniente que no es separable de
éste, pues la conciencia en sf no es una representacién que

. distinga un objeto particular, sino mas bien una forma de

la representacién en general en tanto que debe ser llamada
conocimiento: ya que de ella sélo puedo decir que por su
intermedio yo pienso alguna cosa... De todo esto se deduce
que un simple equivoco es lo que da origen a la psicologia
racional. La unidad de la conciencia, que es el fundamento
de las categorias, es tomada en ese caso como intuicién del
sujeto entendida como objeto, y se le aplica la categoria de
sustancia. Pero no es mds que la unidad en ¢l pensamiento,
por cuyo dnico medio no es dado ningtn objeto y a la cual
por ende no se le puede aplicar la categoria de sustancia,
como aquella que supone siempre una intuicién dada; y
por ende ese sujeto no puede en absoluto ser conocido.”
De tal modo, el planteamiento mds riguroso del problema
de la experiencia termina fundando su posibilidad a través de
la posicién de lo inexperimentable. Pero la tenacidad con
que Kant defiende el desdoblamiento del yo contra toda con-
fusién y todo desborde muestra cémo advirtié la misma con-
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dicién de posibilidad de un conocimiento justamente en esa
puntillosa tarea de agrimensor, que delimitaba desde todos
los 4ngulos esa dimensién trascendental que “obtiene su nom-
bre de que linda con lo trascendente, y que por eso se hallaen
peligro de caer no sélo en lo suprasensible, sino en lo que estd
completamente privado de sentido”.

La Critica de la razén pum es el dltimo lugar donde el
problema de la experiencia, dentro de la metafisica occi-
dental, resulta accesible en su forma pura, es decir, sin que
se oculten sus contradicciones. El pecado original con el
que comienza el pensamiento postkantiano es la reunifi-

cacién del sujeto trascendental y de la conciencia empirica

en un tinico sujeto absoluto.

En la Enciclopedia, Hegel expone asf la filosoffa kantiana 1

como aquella que concibiera el espiritu sélo como concien-
cia, es decir, en la oposicién entre autoconciencia y con-
ciencia empirica, y que por lo tanto no logré arribar “al
concepto del espiritu tal como es en si y para si, es decir,

como unidad de la conciencia y de la autoconciencia”. Yen

el prefacio a la Fenomenologia del espiritu —cuyo titulo ori-
ginal rezaba: Ciencia de la experiencia de la conciencia— es
posible captar qué concepto de experiencia surgfa de esa
unidad. Pues la experiencia deja de ser simplemente un modo
o un instrumento o un limite de la conciencia y se vuelve la
esencia misma del nuevo sujeto absoluto: es su estructura
de proceso dialéctico, de movimiento. “Ese movimiento
dialéctico que la conciencia efectda en si misma, tanto en
su saber como en su objeto, en tanto que de ello surge el
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nuevo objeto verdadero, es justamente lo-que se llama. expe-
riencia... La conciencia sabe dlgo, ese objcto es la esencia o
el en si, pero es también el en sf para la conciencia; con lo
cual entra en juego la ambigiiedad de esa verdad. Vemos
que la conciencia tiene ahora dos objetos, uno es el primer
en si, el segundo, el ser-para-ella de ese en-si. A primera vista,

este Gltimo pareciera que sélo es la reflexién de la concien-
- cia en s{ misma, o sea no una representacién de un objeto,

sino solamente del saber que posee acerca del primer obje-
to. Sin embargo, como lo hemos mostrado anteriermente,
el primer objeto se altera en este proceso; deja de ser el en-
siy se vuelve para la conciencia un objeto que es ezn-sf 1ini-
camente para ella; pero de ese modo, el ser-para-ella de ese
en-si es ahora lo verdadero, es decit, su esencia, su objeto.
Ese nuevo objeto contiene el aniquilamiento del primero, o
sea la experiencia hecha con él... Las cosas por-lo tanto se
presentan asf: cuando lo que a prlmera vista parecfa ser el
objeto termina siendo en la conciencia un saber sobre ese
objeto, cuando el en-si se vuelve un ser:para-la-conciencia
de ese en-si, éste es entonces el nuevo objeto, mediante el
cual surge una nueva figura de la conciencia, cuya esencia
es diferente de la anterior. Esta circunstancia conduce la
progresion {ntegra de las figuras de la conciencia en su
necesariedad... Mediante esa ngcesaficdad, el camino hacia
la ciencia es ya en sf mismo ciencia y por ende, segin su
contenido, ciencia de la experiencia de la conciencia”
Heidegger observa con razén que en la expresién “Cien-
cia de la experiencia de la conciencia’ el genitivo es subjetivo y
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no objetivo. “Ciencia de la experiencia de la conciencid” signi-
fica: la conciencia, el nuevo sujeto absoluto, es en esencia un
camino hacia la ciencia, una experiencia (ex-per-ientia, un
“provenir-de y un ir-a-través-de”) que ya es ciencia por sf
misma. Experiencia en este caso es simplemente el nombre
del rasgo fundamental de la conciencia: su esencial
negatividad, su ser siempre ya lo que todavia no es. La dialé-
ctica no es entonces algo que se afadirfa desde el exterior al
conocimiento: manifiesta en cambio hasta qué punto, en el
nuevo sujeto absoluto (mucho mds que en el yo cartesiano);
la esencia del conocimiento resulta ahora identificada con la
de la experiencia. Que la conciencia tenga una estructura
dialéctica significa que nunca puede poscerse como totali-
dad, sino que sélo est4 entera en el proceso global de su deve-
nir, en su “calvario”. El cardcter negativo que ya estaba impli-
cito en la experiencia tradicional, en tanto que, como lo he-
mos Vvisto, era siempre una experiencia de la muerte, se con-
vierte aquf en la estructura misma del ser humano.

Por eso, la experiencia ahora es definitivamente algo que
sélo se puede hacer y nunca tener. Ya nunca es dada como
totalidad, nunca est4 completa sino en la aproximacién in-
finita del proceso global, como una “espuma del infinito”,
seglin la imagen con la que Hegel define, en los versos de
Schiller que cierran la Fenomenologia, la unién de la ciencia
y de la historia en el Saber absoluto:

del ciliz de este reino de los espiritus
espuma hasta él su propia infinitud.
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El dominio de la dialéctica en nuestra época, mucho mis
alld de los limites del sistema hegeliano, empezando por el
intento de Engels de construir una dialéctica de la naturale-
za, tiene sus rafces en esa concepcidn del caricter negativo e
inapropiable de la experiencia, es decir, en una expropiacién
de la experiencia en la cual sustancialmente todavia vivimos

y a la cual la dialéctica (como dia-légesthai, reunirse y dialo-

gar a través de) tiene precisamente el deber de asegurarle una
apariencia de unidad. Por lo tanto, una critica de la dialécti-
ca es una de las tareas mds urgentes que actualmente se le
plantean a una exégesis marxiana que verdaderamente se haya
liberado del hegelianismo, si es cierto, como lo es, que resulta
contradictorio proclamar la abolicién del sujeto hegeliano
(la conciencia) y conservar luego mediante la dialéctica su
estructura y su contenido esenciales.

En base a la superacién de la oposicién kantiana entre yo
trascendental y empirico y en base a la sustancializacién del
sujeto en una “psique”, también la psicologia decimonénica
construye el mito central del siglo XIX: el de un yo psico-
somitico que realiza en carne y hueso aquella unién mistica

entre nodsy psyché donde habia naufragado la metafisica an--

tigua. La llamada psicologia cientifica, de Fechner a Weber y
a Wundt, procura sortear la imposibilidad de sustantivar el
sujeto en la psicologia racional (el paralogismo psicolégico de
Kant) y la imposibilidad de la psicologfa empirica para supe-
rar los limites de una fisiologia y llegar al sujeto, construyén-
dose como ciencia de los hechos de conciencia, que son resul-
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tado de un paralelismo entre el fenémeno psiquico y el fené-
meneo fisiolégico concomitante (por ejemplo, entre un esta-
do psiquico y un estado cerebral o entre una sensacién y una
excitacidn). Pero justamente la hipétesis del paralelismo psico-
fisiolégico trasluce la derivacién metafisica de la psicologia
cientifica (que acertadamente Bergson hacia remontar a la
oposicién cartesiana de res cogitans y res extensa, que se co-
munican en el hombre) y su imposibilidad de captar el he-
cho de conciencia, que ha dividido en dos, al mismo tiempo
como proceso fisiolégico y como conciencia. Por otra parte,
esta posibilidad ya habfa sido refutada por Leibniz a prop6si-
to de las explicaciones mecénicas, es decir, “por figuras y mo-
vimientos”, de la percepcién: “si se imagina que existe una
maquina”, escribe en la Monadologia, “cuya estructura hicie-
ra pensar, sentir, tener percepciones, se la podria concebir am-
pliada aunque conservando las mismas proporciones, de ma-
nera que se pudiera entrar adentro como en un molino. Al
hacerlo y al visitar el interior, no se hallardn sino fragmentos
que se empujan unos a otros, y nunca algo que explique una
percepcién”. ' |

Tal es el circulo donde permanece aprisionada la
psicofisiologfa decimondnica, y en dicho circulo hallé su
espacio la psiquiatrfa moderna, cuya paradoja fundamental
se manifiesta en el candor con que Bleuler, al comienzo de
su Tratado de psiquiatria, declara que no podemos definir la
conciencia sino como “la cualidad subjetiva de-un proceso
psiquico”, cualidad que sin embargo s6lo puede ser captada
directamente “en la propia interioridad”.
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'A partir de la critica de la psicofisiologia decimonénica,
Dilthey y Bergson (y més adelante Husserl y Scheler) fundana
finales del siglo sus tentativas de aprehender la “vida™ en una
“experiencia pura”. A los hechos de conciencia que la psicolo-
gla trataba de construir mediante su sustancializacién
psicofisica, le oponen el caricter no sustancial, sino puramente
cualitativo de la conciencia tal como se revela en la experiencia

“inmediata: la “duracién pura” de Bergson, el Erlebnisde Dilthey.

Toda la “filosoffa de la vida”, asf como gran parte de la cultu-
ra en las postrimerfas del siglo, incluida la poesia, aspiran a
capturar esa experiencia vivida tal cual se le revelaa la intros-
pecci6n en su inmediatez preconceptual. El sentido interno,
que para Kant estaba en sf privado de valor cognoscitivo y
que con su “rapsodia de percepciones” sélo expresaba la im-
posibilidad de que el yo trascendental se conociera a sf mis-
mo, se vuelve ahora la fuente de la experiencia ms auténtica.
Pero justamente en la idéa de Erlebnis, de “experiencia vivi-
da” (asi'como en las de “duracién purd” y “tiempo vivido®), la
filosofia de la vida muestra sus contradicciones.

En el Erlebnis, la experiencia interior se revela de hecho
como una “coriente de conciencia” que no tiene principio
ni fin y que al ser puramente cualitativa no puede detenerse
ni medirse. Por eso Dilthey compara nuestro set, tal como
se revela en la experiencia interior (innere Erfabrung), con
una planta cuyas raices estin sepultadas en la derra y que
sélo deja ver sus hojas, mientras que Bergson, para explicar
el acto con que accedemos al flujo de los estados de con-
ciencia y a la duracién en su pureza originaria, debe recu-
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ITir a una zntuicién que no logra definir sino en los térmi-
nos con que la mistica neoplaténica caracterizaba la unién
con el Uno: “Cest la vision directe de Iesprit par l’esprit. :
conscience immediate, vision qui se dlstmgue A pemc de
'objet vu”!3, o bien comparindola con la i msp1rac10n por la
cual el escritor se sitia de entrada “au coeur méme du su]et
¥ que no puede ser aprehendida en modo alguno porque “si
I'on se retourne brusquement vers I'impulsion qu'on sent
derritre soi pour la saisir, elle se dérobe”!4,

La filosofia de la vida termina entonces delegdndole a la
poesta (que recoge la herencia sélo con el beneficio de inven-
tario, o bien se encierra en una calle sin salida) o a la mistica
(que en el revival teoséfico fin-de-sitcle acepta con entusias-
mo ese encargo) la tarea de aferrar el Erlebnis, es decir, aque-
la experiencia pura que debiera ser su fundamento. No es
casual que Dilthey se viera llevado a considerar la exper1enc1a
vivida séloen la medida en que deja de ser “muda’ y “oscura”
para convertirse en “expresién” en la poesfa y en la literatura,
transformando asf su “filosoffa de la vida” en hermenéutica;

en cuanto a Bergson, desemboca en la espera profética de

una “intuicién mistica difusa” y de una “visién del m4s alla
en una experiencia cientifica ampliada”

En este plano es preciso situar el intento de Husserl por
restaurar una cxpenencm trascendental del yo cartesiano

dentro de las “corrientes de los Erlebnisse”. Pero la contra-
'3 “esla visién directa que el espiritu tienc del espiritu... conciencia inmedia-
ta, visién que apenas sc dlstmgue del objeto visto” (T).

“en el ndcleo mismo de su tema”; “si uno se vuelve bruscamente hacia el
impulso que sentimos detrds.nuestro para aprehenderlo, éste se sustrae” (T).
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diccién con la que se topa pucde advertirse de manera cjem- :

plar en una pasaje de la segunda Medjitacién cartesiana. Le
niegaala psmologia empirica la p031b1hdad de suministrar-
le un dato originario a la experiencia de la conciencia: “Co-
menzar de ese modo —escribe— implicarfa como presupues-
to que se entendiera la vida de conciencia en base-a una

presunta experiencia inmediata, como. complc;o de los da-
tos de la sensibilidad externa o, en el mejor de los casos,

interna: para conectar luego esos datos en diversas unidades
se deberfa recurrir a cualidades gestdlticas. Para evitar en-;

tonces el atomismo, serfa preciso afiadir otra doctrina para.

la cual las formas estuvieran necesariamente fundadas en
los datos y la totalidad de cada unidad sensible fuera en sf

anterior a sus partes. Pero la doctrina de la conciencia que:
asume un inicio radical no se enfrenta con datos ni con
unidades semejantes, salvo en forma de prej uicios. Para ésta:

el inicio estd constituido por la experiencia pura y por asi
decir todavia muda, que ahora debe ser llevada por primera
vez hacia la expresién pura de su sentido propio. La expre-
sién realmente primera es sin embargo el ego cogito carte-
siano’.

Husserl, con este concepto de experiencia muda (en un
pasaje de las Lecciones sobre la fenomenologia de la conciencia
interior del tiempo, a propésito de la corriente originaria de
la temporalidad interior y de su relacién con el sujeto, es-
cribe: “para todo esto no disponemos de nombres”), habfa
efectuado el méximo acercamiento a la idea de una expe-
riencia pura, es decir, que fuera anterior tanto a la subjeti-
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vidad como a una supuesta realidad psicolégica. Por ello
resulta extrafio que luego haya podido identificarla con su
“expresién” en el ego cogito; es decir, con su transformacién
-de muda en hablante. Quizds no sea casual el hecho de que
en este pasaje el sujeto trascendental se comprenda inmedia-
tamente cOMO una expresién, como algo lingiifstico; lo cual
nos permite cuestionar tanto la fundamentacién cartesiana
de la certeza del ego cogito en un pronuntiatum, como la iden-
tificacién de Dilthey entre el Erlebnis y su expresién. Una
teorfa de la experiencia que verdaderamente pretendiera plan-
tear de manera radical el problema de su dato originario de-
‘beria por lo tanto recoger los movimientos, anteriores a esa
‘expresién primera”, de la experiencia “por asi decir todavia
muda’”, o sea que necesariamente deberfa preguntarse: ;existe
una experiencia muda, existe una in-fancia de la experiencia?
Y si existe, ;cudl es su relacién con el lenguaje?

Glosas

I. La caida de Montaigne y el inconsciente

En el cap. VI del segundo libro de los Ensayos
—que como sugiere el titulo: De l ejercitacién, con-
tiene un pequeio tratado sobre la experiencia—,
Montaigne relata un accidente al que parece atri-
buirle particular importancia. Cuenta que cierto
dia estaba.paseando no lejos de casa en un caballo
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pequeifio y enclenque, cuando “uno de mis parien-
tes, robusto y fuerte, montado en un bayo gallardo
que tenfa una boca inmanejable, aunque fresco y
vigoroso, para mostrar su audacia y superar a sus
compafieros, lo espoleé con toda la rienda hacia
mi camino, se abalanzé como un coloso sobre el
pequefio hombre y el pequefio caballo, fulmindn-
dolos con su peso y con su impulso y arrojindonos
a ambos con los pies por el aire: el caballo quedé
tirado en el suelo completamente aturdido y yo
diez o doce pasos mis all4, muerto, tendido boca
abajo, la espada que tenfa a ms de diez pasos, el
cinturén hecho pedazos, ya sin movimiento ni
conciencia, como una raiz”. En la descripcién de
los instantes en que gradualmente recobra los sen-
tidos, Montaigne da pruebas de una maestria in-
comparable: “Cuando volvi a ver, tenfa la vista
tan enturbiada, débil y muerta, que solamente dis-
tingufa las luces... en cuanto a las funciones del
alma, resurgian poco a poco junto a las del cuer-
po. Me vi completamente ensangrentado, porque
mi camisa se habfa ensuciado con la sangre que
vomitara... Me parecfa que mi vida s6lo se man-
tenfa en la punta de los labios: cerré los ojos para

" ayudarme, segiin crefa, a empujarla fuera, y me

complacia en languidecer y en abandonarme. Era
una imaginacién que no hacfa' mis que flotar ape-
nas en la superficie de mi alma, tierna y fliccida
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como todo lo demids, aunque en verdad no sélo
privada de afliccién, sino incluso mezclada con
la dulzura que siente quien se deja deslizar en el
suefio”, '

Este recuerdo le ofrece a Mont:ugnc el pretexto
para una serie de divagacionies en las que un estado
crepuscular se convierte en modelo de una forma
de experiencia ciertamente particular, pero.que tam-
bién es de alguna manera la experiencia extrema y
mds auténtica, que resume en sf misma como un
emblema la bisqueda integra de los Ensayos. Pues
su estado de inconciencia le parece que es el mis-

mo “en que se hallan aquellos a quienes vemos des- -

vanecerse de debilidad en la agonia de la muerte, y
a quienes compadecemos sin razén, creyendo que
son agitados por graves dolores o que tienen el alma
oprimida por pensamientos penosos”. “Siempre
pensé —afiade— que tenfan el alma y el cuerpo aisla-
dos y adormecidos: vivit, et est vitae nescius ipse suae.
Y nunca he llegado'a creer que ante tan grave tras-
torno de los miembros y con semejante pérdida de
los sentidos, el alma pueda conservar alguna fuerza
para reconocerse.” Algo muy parecido ocurte cuan-
do estamos por dormirnos, en el primer “balbu-
ceo” del suefio, antes de que nos haya invadido por
completo, cuando “escuchamos como en suefios
lo que ocurre alfededor nuestro y seguimos las vo-
ces con ofdo turbio e incierto, que pareciera no
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tocar sino los mérgenes del alma, e inmediatamen-

te después de las Gltimas palabras que nos han sido
dirigidas, formulamos respuestas que tienen mds
azar que sentido”.

Luego reanuda su relato: Tema el estomago
oprimido por la sangre coagulada y mis manos
acudfan allf solas, como hacen 2 menudo cuando

algo nos pica, contra la opinién de nuestra vo-

luntad. Hay muchos animales y también algunos

hombres a los cuales, después de muertos, vemos.

contraer y mover los musculos. Todos sabemos,
por experiencia que hay partes de nosotros que se
mueven, suben y bajan sin pedir permiso. Esas
pasiones, que sélo nos atafien superficialmente;

no pueden ser llamadas nuestras. Para hacerlas
‘nuestras, es preciso que el hombre se vea mtegra-;

mente comprometido en ellas; y los dolores que
los pies y las manos sienten mientras dormimos
no nos pertenecen’.

Hay pues experiencias que no nos pertenecen, a. -

las que no podemos llamar “nuestras”, pero que
justamente por eso, porque son experiencias de lo
inexperimentable, constituyen el limite iltimo que
puede alcanzar nuestra experiencia en.su tensién
hacia la muerte. “El relato de un acontecimiento
tan futil —concluye Montaigne— seria bastante vano

'de no ser por la ensefianza que me brindé: porque

en verdad, para acostumbrarse a la muerte, creo

-
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que no se puede hacer otra cosa que acercarse a
ella... Esta no es mi doctrina: es mi estudio; no es
la leccion de otro, sino la mifa.”

Dos siglos mds tarde, en los Ensuefios de un pa-
seante solitario, Rousseau relata un episodio tan
parecido que, si no reconociéramos en él toda la
sensualidad l4nguida que le solemos atribuir a Jean-
Jacques, se podria pensar en una filiacion directa
con Montaigne. “Cerca de las seis —escribe—, me
hallaba en la cuesta de Ménilmontant, casi enfren-
te del Galant-Jardinier, cuando stbitamente se apar-
taron algunas personas que caminaban delante mio
y vi que se me venfa encima un enorme perro gran
danés, que corrfa con todas sus fuerzas persiguien-
do un carruaje y que no tuvo tiempo de frenar su
carrera ni de esquivarme cuando pasaba... No sen-
ti el golpe, ni la caida, ni nada de lo que sucedié
después hasta el instante en que me recobr... El
estado en que me hallaba en ese momento €s de-
masiado singular como para no describirlo. Se ha-
cia de noche. Vi el cielo, alguna estrella y un pocoe
de vegetacién. Esa primera sensacién fue un mi-
nuto delicioso. Sélo en medio de ella podia sentir-
me. Nacia a la vida en ese instante y me parecfa
Jlenar con mi leve existencia todos los objetos que
percibfa. Integramente en €l momento presente,
no recordaba nada; no tenia ninguna nocién dis-
tinta de mi individualidad, ni la mis minima idea
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de lo que me habfa ocurrido; no sabfa quién era ni
dénde estaba; no experimentaba dolor, ni temor,
ni inquietud. Vefa manar mi sangre como si estu-
viera viendo fluir un arroyo, sin pensar siquiera
que esa sangre me perteneciera de algin modo.
Sent{a en todo mi ser una calma embriagadora, y
cada vez que la recuerdo no encuentro nada que se
le pueda comparar en toda la actividad de los pla-
ceres conocidos.” |

También en este caso un estado crepuscular e
inconsciente se convierte en modelo de una expe-
riencia particular, que sin embargo no es, como en
Montaigne, una anticipacién de la muerte, sino
m4s bien una experiencia del nacimiento (“nacia a
la vida en ese instante”) y al mismo tiempo la cifra
de un placer sin parangén.

Estos episodios son como dos aisladas estafetas
que anuncian el surgimiento y la difusién del con-
cepto de inconsciente en el siglo XIX, desde
Schelling a Schopenhauer hasta su original
reformulacién en la obra de Freud. Este concepto
nos interesa sélo por sus implicaciones en cuanto a
una teorfa de la experiencia, es decir, como sinto-
ma de un malestar. Ya que ciertamente en la idea
de inconsciente la crisis del concepto moderno de
experiencia —de la experiencia que se funda en el
sujeto cartesiano— alcanza su evidencia mixima.
Como lo muestra claramente su atribucién a una
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tercera persona, aun Fs, la experiencia inconscien-

te de hecho no es una experiencia subjetiva, no es
una experiencia del ¥o. Desde el punto de vista
kantiano, ni siquiera puede denominarse experien-
cia, ya que carece de la unidad sintética de la con-
ciencia (la autoconciencia) que es el fundamento y
la garantfa de toda experiencia. No obstante, el psi-
coandlisis nos revela justamente que las experien-
clas mds importantes son aquellas que no le perte-
necen al sujeto, sino al “cllo” (E;) El “ello” no es
sin- embargo la muerte, como en la caida de
Montaigne, puesto que ahora el limite de la expe-

‘riencia se ha invertido: ya no est4 eri direccién a la
muerte, sino que retrocede hacia la infancia. En

esa inversién del limite, asi como en'el pasaje de la
primera a la tercera persona, debemos descifrar los
rasgos de una nueva experiencia.

IL. La poesia moderna y la experiencia |

En el seno de esta crisis de la experiencia la poe-
sfa moderna encuentra su ubicacién mds apropia-
da. Porque si se considera con atencién, la poesia
moderna —de Baudelaire en adelante— no se funda
en una nueva-experiencia, sino en una carencia de
experiencia sin precedentes. De alli la desenvoltura
con que Baudelaire puede situar el shock en el cen-
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poesfa baudelaireana, con su imprevisto arribo a la

“crear un lugar comn es lo genial” (T).

tro de su trabajo artistico. La experiencia en efecto
estd orientada ante todo a la proteccién de las sor-
presas y que se produzca un shock implica siempre
una falla en la experiencia. Obtener experiencia de
algo significa: quitarle su novedad, neutralizar su
potencial de shock. De alli la fascinacién que ejer-
cen sobre Baudelaire la mercancia y el maquillaje

. —es decir, lo inexperimentable por excelencia.

En Baudelaire, un hombre al que se le ha expro-
piado la experiencia se expone sin ninguna defensa a
la recepcién de los shocks. A la expropiacién de la
experiencia, la poesia responde transformando esa
‘expropiacién en una razén de supervivencia y haciendo
de lo inexperimentable su condicién normal Enesta
perspectiva, la biisqueda de lo “nuévo” no aparece
como la biisqueda de un nuevo objeto de la experien-
cia, sino que implica por el contrario un eclipse y una
suspensién de la expériencia. Nuevo es algo con lo
que no se puede hacer experiencia, porque yace “en el

fondo de lo desconocido™ la cosa en sf kantiana, lo .

inexperimentable como tal. Por eso en Baudelaire (lo
que da la medida de su lucidez) dicha bisqueda ad-
quiere la forma paradéjica de una aspiracién a la crea-
cién de un “lugar comuin” (“créer un poncif, c’est le
génie”'; pensemos también en el ritmo propio de la
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banalidad, que tanto impresionaba a Proust), es de-
cir, lo que podia ser creado sélo por una secular acu-
mulacién de expetiencia y no inventado por un indi-
viduo. Pero en una condicién en que al hombre le ha
sido expropiada la experiencia, la creacién de seme-
jante “lugar comuin” slo es posible mediante una des-
trucci6n de la experiencia que, en el mismo momen-
to en que desobedece a su autoridad, devela de golpe
que esa destruccién es en realidad la nueva morada
del hombre. El extrafiamiento, que les quita su
experimentabilidad a los objetos mas comunes, se con-
vierte asf en procedimiento cjemplar de un proyecto
poético que apunta a hacer de lo _In_cxperi—mentablc
el nuevo “lugar comiin”, la nueva experiencia de la
humanidad. Proverbios de lo inexperimentable son
en tal sentido Las flores del mal.

Pero la objecién mis perentoria contra el con-
cepto moderno de experiencia se ha recogido en la

obra de Proust. Pues el objeto de En busca del tiem-

po perdido no es una experiencia vivida, sino exacta-
mente lo contrario, algo que no ha sido vivido ni
experimentado; y ni siquiera su repentino surgimien-
to en las intermittences du coeur constituye una €x-
periencia, desde el momento en que la condicién de
ese surgimiento es precisamente una vacilacién de

las condiciones kantianas de la experiencia: el tiem- . 4k

po v el espacio. Y no sélo se ponen en duda las con-
diciones de la experiencia, sino también el sujeto

que les corresponde, puesto que ya no es por cierto

el sujeto moderno del conocimiento (Proust parece
- aludir més bien a ciertos estados crepusculares, como

el adormecimiento y el desmayo: “je ne savais pas
216

-au premier instant qui j'étais”** es su formula tipi-

ca, cuyas innumerables variaciones ha registrado
Poulet). Pero ni siquiera se trata en este caso del
sujeto bergsoniano, a cuya realidad 1iltima nos hace
acceder la intuicién. Lo que la intuicién revela no es
de hecho mis que la pura sucesi6én de los estados de
conciencia, es decir, algo todavfa subjetivo (e inclu-
so, por llamarlo de alguna manera, lo subjetivo en
estado puro). Mientras que en Proust ya.no hay en
verdad ningln sujeto, sino s6lo, con singular mate-
rialismo, una infinita deriva y un casual entrechocarse
de objetos y sensaciones. El sujeto despojado de la
experiencia se presenta allf para poner de relieve lo
que desde el punto de vista de la ciencia tinicamente
puede aparecer como la m4s radical negacién de la
experiencia: una experiencia sin sujeto ni objeto, ab-
soluta. La inexpérience por la cual, segiin Riviere,
mirié Proust (“... il est mort de ne pas savoir
comment on allume un feu, comment on ouvre une
fenétre”'?), debe entenderse en sentido literal: re-
chazo y negacién de la experiéncia.

“en un primer momento, no sabia quién era” (T},
7 “murié por no saber cémo se enciende un fuego, cémo se abre una venta-

na’ {T).
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La conciencia de una atroz expropiaciéon de la

experiencia, de un “vacio de experiencia’ sin pre-
cedentes, es también el centro de la poesia de Rilke.
Pero a diferencia de Baudelaire y de Rimbaud, que
le confian decididamente a lo inexperimentable la
nueva experiencia de la humanidad, éste oscila sus-
pendido entre dos mundos contradictorios. Por una
parte, muestra en el 4ngel, en la marioneta, en el
saltimbanqui, en el nifio las figuras de un Dasein
que se ha liberado por completo de toda experien-

cia, por la otra, evoca con nostalgia las cosas en las.

cuales los hombres “acumulaban lo humano” (en

la carta a Hulevicz, ese proceso de “acumulacién”
se identifica con aquello que vuelve experimentables

a las cosas mismas) y que por ello eran “vivibles”
(erlebbaren) y “decibles” (siglichen), en contraposi-

cién a las “apariencias de cosas” que “apremian - g

desde América” y que ya han desplazado su exis-
tencia “dentro de la vibracién del dinero”. Estar
suspendido entre esos dos mundos como un “des-

heredado” (“cada época”, escribe en la séptima ele-

gfa, “tiene tales desheredados, a quienes ya no les
pertenece lo que fue, y lo que serd todavia no”) es
la experiencia central de la poesia de Rilke que,
como muchas obras que se consideran esotéricas,
no tiene en absoluto un contenido mistico, sino la
experiencia cotidiana de un ciudadano del siglo XX.
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IV

Un planteamiento riguroso del problem:i de la experien-

cia debe entonces toparse fatalmente con el problema del

lenguaje. La critica de Hamann a Kant, segin la cual una

‘'razén pura “elevada a sujeto trascendental” y afirmada in-

dependientemente del lenguaje es un sinsentido, porque “no

solamente la facultad integra del pensamiento reside en el

lenguaje, sino que el lenguaje es ademds el punto central
del malentendido de la razén consigo misma”, adquiere aqui
toda su importancia. Acertadamente le objetaba a Kant que

lainmanencia del lenguaje en cualquier acto de pensaxmento,'

en tanto que a priori; hubiera requerido una “Metacritica
del purismo de la razén pura es decir, una depuracién del

lenguaje, que resultaba sin embargo improcedente en los

términos de la Critica, puesto que su. problema supremo
sélo podia formularse como una identidad entre razén y
lengua: “la razén es lengua: logos. Este es el hueso medular
que muerdo y morderé hasta morir”.

Haber orientado.el problema del conocimiento sobre o

modelo de la matemdtica le impidi6 a Kant, al igual que a
" Husserl, advertir la situacién original de la subjetividad tras-
cendental en el lenguaje y trazar por ende con claridad los
limites que separan lo trascendental de lo lingiifstico.-Esa

omisién hace pues que en la Criticala apercepcién trascen-
dental se presente, cual si fuese natural, como un “yo pien-
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so”, como un sujeto lingiifstico y, en un pasaje extremada-
mente significativo, directamente como un ‘‘texto” (“Yo
pienso’ es el tnico texto de la psicologia racional, a partir
del cual debe desarrollar toda su ciencia”). Esta configura-
cién “textual” de la esfera trascendental, a falta de un plan-
teamiento especifico del problema del lenguaje, sitda el “yo
pienso” en una zona donde lo trascendental y lo lingiifstico
parecen confundirse y donde por lo tanto Hamann podfa
sostener acertadamente el “primado genealégico” del len-
guaje sobre la razén pura. -
Resulta significativo que en un pasaje del Origen de la
geometria, al interrogarse sobre la objetividad ideal de los

objetos geométricos, Husser] se vea llevado a plantear el

problema del lenguaje como condicién de esa objetividad:

“;Cémo puede la idealidad geométrica (asf como la de las
demis ciencias) alcanzar su objétividad ideal a partir de su
originaria emergencia intra-personal, en la que se presenta
como formacién interna en el espacio de conciencia del
alma del primer inventor? Lo vemos en seguida: es gracias a
la mediacién del lenguaje, que le suministra, por asi decir,
su carne lingiiistica...” Sélo la persistencia del dominio del
modelo geométrico-matemético en-la teorfa del conoci-
miento puede hacer comprensible el hecho de que Hussetl
—quien sin embargo llega a afirmar aqui que “la humanidad
se conoce ante todo como comunidad de lenguaje inme-
diata y mediata” y que “los hombres en tanto que hombres,
la co-humanidad, el mundo... y por otra partc, el lenguaje,
estdn indisolublemente c_ntrclazados y desde siempre inclui-

dos en la unidad indisociable de su respectiva correlacién™
haya evitado plantear en este punto el problema del origen
del lenguaje en sus relaciones con cualquier posible hori-
zonte trascendental: “naturalmente, aun cuando se anincie
aqui, no nos abocarnos ahora al problema gcneral del ori-
gen del lengua)c s :

Pero si adoptamos la sugerencia de Hamann y abandona-

‘mos el modelo de una evidencia matemaética trascendental

(que tiene rafces muy antiguas en la metafisica occidental),
buscando las condiciones preliminares e inderogables de toda
teorfa del conocimiento en la elucidacién de sus relaciones
con el lenguaje, veremos entonces que es en el lenguaje don-
de el sujeto tiene su origen y su lugar propio, y que sélo en el
lenguaje y a través del lenguaje es posible configurar la
apercepcién trascendental como un “yo pienso”.

Los estudios de Benveniste sobre “La naturaleza de los
pronombres” y sobre “La subjetividad en el lenguaje” —que
confirman asf la intuicién hamanniana de la necesidad de

" una metacritica de! sujeto trascendental- muestran que el

hombre se constituye como sujeto en el lenguaje y a través
del lenguaje. La subjetividad no es mds que la capacidad del
locutor de situarse como un ego, que de ninguna manera
puede definirse mediante un sentimiento mudo de ser uno
mismo que cada cual tendrfa, ni mediante la remisién a
alguna experiencia psiquica inefable del ego, sino solamente
por la trascendencia del yo lingiiistico con respecto a toda
experiencia posible. “La subjetividad, ya se la plantee en
fenomenologia o en psicologfa, no es mas que la emergen-
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cia en el ser de una propledad fundamental del lenguaje.
‘Ego’ es aquel que dice ‘ego’. Tal es el fundamento de la
subjetividad que se determina mediante el estatuto lingiifs-
tico de la persona... El lenguaje est4 organizado de tal ma-
nera que le permite a cada locutor apropiarse de toda la
lengua designdndose como yo.”

Sélo esa instancia exclusiva del sujeto en el lenguaje per-
mite explicar la particular naturaleza del pronombre yo, con
la que Husserl se habfa topado sin llegar a aferrarla en pro-
fundidad, en la medida en que crefa que podia esclarecerla
afirmando que “en el discurso solitario, el significado
(Bedeutung) de yo se realiza esencialmente en la representa-
cién inmediata de nuestra propia personalidad y allf reside
por ende también el significado de esa palabra en el discurso
de la comunicacién. Cada interlocutor posee su representa-
cién del yo (y por ende su concepto individual de yo), razén
por la cual el significado de esta palabra cambia con cada
individuo”. Pero también en este caso Benveniste demuestra
que en realidad es imposible recurrir a una “representacion
inmediata” y a un “concepto individual” de s{ mismo que
cada individuo tendria. “No hay un concepto yo que com-
prénda a todos los yo que se enuncian a cada instante en los
labios de todos los locutores, en el sentido en que hay un
concepto “4rbol” al que se pueden remitir todos los usos in-
dividuales de drbol. El yo no nombra ninguna entidad léxica.
;Puede decirse entonces que yo se refiere a un individuo par-
ticular? Si asf fuera, habria una contradiccién permanente en
el lenguaje y, en la prctica, reinarfa la anarquia: ;cémo po-
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dria referirse la misma palabra indiferentemente a cualquier
individuo y al mismo tiempo identificarlo en su particulari-
dad? Estamos en presencia de una clase de palabras, los pro-
nombres personales, que escapan al estatuto de todos los de-
mis signos del lenguaje. ;A qué se refiere entonces ya? A algo
bastante singular, que es exclusivamente lingiifstico: yo se re-
fiere al acto de discurso individual en que es pronunciado y
cuyo locutor designa. Es un término que no puede ser iden-
tificado sino en una instancia de discurso... La realidad a la
que remite es una realidad de discurso.”

Si esto es asf, si el sujeto tiene una “realidad de discurso®,
en el sentido que hemos visto, si no es més que la sombra
proyectada sobre el hombre'por el sistema de los indicadores
de la elocucién (que comprende no sélo los pronombres
personales, sino también todos los demds términos que or-
ganizan las relaciones espaciales y temporales del sujeto: esto,
aquello, aqui, ahora, ayer, masiana, exc.), se aclara entonces
en qué medida la configuracién de la esfera trascendental
como una subjetividad, como un “yo pienso”’, se funda en
realidad sobre una sustitucién de lo trascendental por lo
lingiifstico. E/ sujeto trascendental no es mds que el “locutor’,
y el pensamiento moderno se ha construido sobre esa acepta-
cién no declarada del sujeto del lenguaje como fundamento de
la experiencia y del conocimiento. Y esa misma sustitucion le
permitié a la psicologfa poskantiana conferirle una sustan-
cia psicolégica a la conciencia trascendental —desde el mo-
mento en que tanto ésta como la conciencia empfrica se
presentaban como un yo, como un “sujeto’.

63




Por lo tanto, si debe ser reafirmada una vez mis la rigu-
rosa distincién kantiana de la esfera trascendental, deberfa
ir acompafiada al mismo tiempo por una metacritica que
trazara resueltamente los limites que la separan de la-esfera
del lenguaje y situara lo trascendental més all4 del “texto™
. yo pienso, es decir, mis alld del sujeto. Lo trascendental no

puede ser lo subjetivo; a menos que trascendental signifi-
que simplemente lingiifstico. :

Sélo sobre estas bases se hace posible plantear en térmi-
nos inequivocos el problema de la experiencia. Pues si el
sujeto es simplemente el locutor, nunca obtendremos en el
sujeto, como crefa Husserl, el estatuto original de la expe-
riencia, “la experiencia puray, por asf decir, todavia muda”.
Por el contrario, la constitucién del sujeto en el lenguaje y
a través del lenguaje es precisamente la expropiacion de esa
experiencia “muda”, es desde siempre un “habla”. Una ex-
petiencia originaria, lejos de ser algo subjetivo, no podria
ser entonces sino aquello que en el hombre estd antes del
sujeto, es decir, antes del lenguaje: una experiencia “muda’
en el sentido literal del término, una #n-fancia del hombre,
cuyo limite justamente el lenguaje deberfa sefialar.

Una teorfa de la experiencia solamente podtia ser en este
sentido una teorfa de la in-fancia, y su problema central
deberia formularse asi: jexiste algo que sea una in-fancia del
hombre? ;Cémo es posible la in-fancia en tanto que hecho hu-
mano? Y si es posible, jcudl es su lugar?

Pero resulta ficil advertir que tal in-fancia no es algo que
se pueda buscar, antes ¢ independientemente del lenguaje,
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en alguna realidad psiquica cuya expresién constituirfa el
lenguaje. No existen hechos psiquicos subjetivos, “hechos
de conciencia” que una ciencia de la psique pueda creer
que capta independientemente y mds acd del sujeto, por la
simple razén de que la conciencia no es més que el sujeto
del lenguaje y no puede ser definida sino como, en palabras
de Bleuler, “la ciialidad subjetiva de procesos psiquicos”.
Porque si bien es cierto que se puede intentar sustancializar
una in-fancia, un “silencio” del sujeto a partir de la idea de
un “flujo de conciencia” inaferrable e indetenible como fe-
némeno psfquico originario, cuando luego se ha pretendi-
do darle realidad y aprehender esa corriente originaria de
los Erlebnisse, no fue posible sino haciendo que hablara en
el “monélogo” interior. Y la lucidez de Joyce consiste preci-
samente en que comprendié que el flujo de conciencia no
posee otra realidad que la del “monélogo”, es decir, la reali-
dad del lenguaje: por eso en Finnegan’s wake el monélogo
interior puede ceder su lugar a una absolutizacién mitica
del lenguaje mis alld de cualquier “experiencia vivida” y de
cualquier realidad psiquica.que lo preceda. Por cierto, es
posible identificar esa infancia del hombre con el incons-
ciente de Freud, que ocupa la parte sumergida de la tierra
psiquica; pero en cuanto £, en cuanto “tercera persona’, en
realidad, como lo muestra una vez mds Benveniste, es una
no-persona, un no-sujeto (a/-yaibu, el que estd ausente, di-
cen los gramiticos 4rabes), que sélo tiene sentido dentro de
su oposicién con la persona; por eso no resulta sorprenden-
te que Lacan nos demuestre que también ese Es tiene sola-
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mente una realidad de lenguaje, es en st mismo lenguaje.
(Seftalemos de paso que al haber incluido la instancia del
Yo y del Es en el lenguaje, la interpretacién lacaniana del
freudismo se ubica decididamente fuera de la psicologfa).
La idea de una infancia como una “sustancia psiquica”
pre-subjetiva se revela entonces como un mito similar al de
un sujeto pre-lingiifstico. Infancia y lenguaje parecen asi re-
mitirse mutuamente en un circulo donde la infancia es el
origen del lenguaje y el lenguaje, el origen de la infancia.
Pero tal vez sea justamente en ese circulo donde debamos
buscar el lugar de la experiencia en cuanto infancia del hom-
bre. Pues la experiencia, la infancia a la que nos referimos no
puede ser simplemente algo que precede cronolégicamente
al lenguaje y que, en un momento determinado, deja de exds-
tir para volcarse en el habla, no es un parafso que abandona-

mos de una vez por todas para hablar, sino que coexiste origi--

nariamente con el lenguaje, e incluso se constituye ella mis-
ma mediante su expropiacién efectuada por el lenguaje al
producir cada vez al hombre como sujeto.

Siesto es asf, si no podemos acceder a la infancia sin toparnos
con el lenguaje que parece custodiar su entrada como el 4ngel
con la espada flamigera el umbral del Edén, el problema de la
experiencia como patria original del hombre se convierte en-
tonces en el problema del origen del lenguaje, en su doble
realidad de lenguay habla. Solamente si pudiéramos encontrar
un momento en que ya estuviese el hombre, pero todavia no
hubiera lenguaje, podrfamos decir que tenemos entre manos
la “experiencia pura y muda”, una infancia humana e indepen-
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diente del lenguaje. Pero tal concepcién del origen del lenguaje

es algo cuya fatuidad demostré la ciencia del lenguaje yaen la
época de Humboldt. “Tendemos siempre a imaginar ingenua-
mente un periodo originario en que un hombre completo des-
cubrirfa a un semejante, igualmente completo, y entre ellos,
poco a poco, se formaria el lenguaje. Es una mera fantasfa.
Nunca encontramos al hombre separado del lenguaje y nunca
lo vemos en el acto de inventarlo... Encontramos en €l mundo
a un hombre hablante, un hombre que le habla a otro hom-
bre, y el lenguaje suministra la definicién misma del hombre”.
Por lo tanto, el hombre tal como lo conocemos se constituye
como hombre a través del lenguaje, y la lingiifstica, por més
que se remonte hacia atrds en el tiempo, nunca llega a un
comienzo cronoldgico del lenguaje, un “antes” del lenguaje.
¢Quiere decir entonces que lo humano y lo lingiiistico se
identifican sin més y que el problema del origen del lenguaje
debe ser dejado de lado como ajeno a la ciencia? ;O mds bien
que ese problema es justamente lo Inaproximable, enfren-
tandose a lo cual la ciencia encuentra su propia ubicacién y
su rigor? ;Debemos en verdad renunciar a la posibilidad de

" alcanzar mediarite la ciencia del lenguaje eso Inaproximable,

esa infancia' que permitiria fundar un nuevo concepto de
experiencia, liberado del condicionamiento del sujeto? En
realidad, simplemente debemos renunciar a un concepto de
origen acufiado en base a un modelo que las mismas ciencias
naturales ya han abandonado, y que lo piensa como unalo-
calizacién en una cronologia, una causa inicial que separa en
el tiempo un antes-de-sf y un después-de-si. Tal concepto de
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origen es inutilizable en las ciencias humanas én tanto que g

éstas no versan sobre un “objeto” que presuponga ya lo hu-
mano, sino que por el contrario éste es constitutivo de lo

humano. El origen de un “ente” semejante no puede ser

historizado, porque en sf mismo es historizante, funda por si
mismo la posibilidad de que exista algo llamado “historia”.

Razén por la cual frente a cada teorfa que ve en el lenguaje 4§
una “invencién humana”, se plantea siempre aquella que lo

ve como un “don divino”. El enfrentamiento de estas dos
tesis y la resolucién progresiva de su oposicién en el pensa-
miento de Hamann, de Herder y de Humboldt, signé el
nacimiento de la lingiiistica moderna. En efecto, el proble-

ma no consiste en que la lengua sea una menschliche Erfindung 55' ‘

o una gottliche Gabe, porque ambas hipétesis —desde el pun-
- to de vista de las ciencias humanas— se internan en el mito; se
trata de tomar conciencia de que el origen del lenguaje debe

situarse necesariamente en un punto de fractura de la oposi- 1

cién continua entre lo diacrénico y lo sincrénico, lo histéri-
co vy lo estructural, donde sea posible captar, como un
+ Urfaktum o un archiacontecimiento, la unidad-diferencia en-
tre invencién y don, humano y no humano, habla e infancia.
(Lo que Hamann hace de la manera mis decidida, aunque
alegéricamente, cuando define a la lengua humana como “tra-

duccién” de la lengua divina e identifica asi el origen del 3
lenguaje y del conocimiento en una communicatio idiomatum

entre lo humano y lo divino.)
Tal concepto de origen no es en absoluto abstracto o
puramente hipotético, sino que por el contrario es algo de

lo cual la ciencia del lenguaje puede suministrar ejemplos

concretos. ;Qué otra cosa es la rafz indoeuropea, restaurada,

mediante la comparacién filolégica de las lenguas histéri-
cas, si no un origen, que sin embargo no es simplemente
rechazado hacia atris en el tiempo, sino que en igual medi-
da representa una instancia presente y activa en las lenguas
histéricas? Se sitda en un punto de coincidencia entre
diacronia y sincronfa donde, como estado de la lengua his-
téricamente no comprobado, como “lengua nunca hablada”
y sin embargo real, garantiza la inteligibilidad de la historia
lingiifstica y al mismo tiempo la coherencia sincrénica del
sistema. Tal origen nunca podr4 reducirse completamente
a “hechos” que se puedan suponer histéricamente acaeci-
dos, sino que es algo que todavia no ha dejado de acaecer.
Podriamos definir tal dimensién como la de una Aistoria
trascendental, que de alguna manera constituye el limite y
la estructura a priori de todo conocimiento histérico.

En base a este modelo deberemos representarnos la rela-
cién con el lenguaje de una experiencia pura y trascenden-
tal que, como infancia del hombre, esté liberada tanto del
sujeto como de cualquier sustrato psicolégico. No es un
simple hecho, cuyo sitio cronoldgico se pueda aislar, ni una
suerte de estado psico-somdtico que una psicologfa infantil
(en el plano dela parole) y una paleoantropologfa (en el
plano de la /angue'®) podrian llegar a construir eomo un
hecho humano independiente del lenguaje. Aunque tam-

18 Segtin la terminologia acufiada por Amado Alonso para traducir a Saussure:

“habla” y “lengua”. (T).
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poco es algo que se pueda resolver {ntegramente en el len-
guaje, salvo como su origen trascendental o un archilimite
en el sentido que hemos sefialado. Como infancia del hom-
bre, la experiencia es la mera diferencia entre lo humano y lo
lingiifstico. Que el hombre no sea desde siempre hablante, que
haya sido y sea todavia in-fante, eso es la experiencia. Pero
que haya en este sentido una infancia del hombre, que haya
diferencia entre lo humano y lo lingiiistico, no es un acon-
tecimiento similar a otros en el 4mbito de la historia huma-
na o un simple rasgo entre tantos que identifican a la espe-
cie homo sapiens. La infancia actiia en efecto, antes que nada,
sobre el lenguaje, constituyéndolo y condiciondndolo de
manera esencial. Pues justamente el hecho de que haya una
infancia, es decir, que exista la experiencia en cuanto limite

trascendental del lenguaje, excluye que el lenguaje pueda

presentarse a si mismo como totalidad y verdad. Si no exis-
tiese a experiencia, si no existiese una infancia del hombre,
seguramente la lengua serfa un “juego” en el sentido de
Wittgenstein, cuya verdad coincidirfa con su uso correcto

“:segun reglas légicas. Pero desde el momento en que hay

una experiencia, en que hay una infancia del hombre, cuya
expropiacién es el sujeto del lenguaje, el lenguaje se plantea
entonces como el lugar donde la experiencia debe volverse
verdad. La instancia de la infancia como archilimite se
manifiesta en el lenguaje al constituirlo como lugar de la
verdad. Lo que Wittgenstein, al final del Tractatus, plantea
como limite “mistico” del lenguaje no es una realidad psi-
quica situada mds acd o mds all del lenguaje en las brumas
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de una supuesta “experiencia mistica”, sino que es el mismo
origen trascendental del lenguaje, es simplemente la infan-
cia del hombre. Lo inefable es en realidad infancia. La expe-
riencia es el mysterion que todo hombre instituye por el
hecho de tener una infancia. Ese misterio no es un jura-
mento de silencio y de inefabilidad mistica; por el contra-
rio, es el voto que compromete al hombre con la palabray
con la verdad. Asi como la infancia destina el lenguaje a la
verdad, asi el lenguaje constituye la verdad como destino de
la experiencia. La verdad no es entonces algo que pueda
definirse en el interior del lenguaje, aunque tampoco fuera
de él, como un estado de cosas 0 como una “adecuacién”
entre éste y el lenguaje: infancia, verdad y lenguaje se limi-
tan y se constituyen mutuamente en una relacién original e
histérico-trascendental en el sentido que hemos sefialado.
Pero la infancia ejerce otra influencia mds decisiva sobre
el lenguaje. Instaura efectivamente en el lenguaje la escisién
entre lengua'y discurso que caracteriza de manera exclusiva
y fundamental al lenguaje del hombre. Pues el hecho de
que haya una diferencia entre lengua y habla y que sea po-
sible pasar de una a la otra —que cada hombre hablante sea
el lugar de esa diferencia y de ese pasaje— no es algo natural
¥, por asf decir, evidente, sino que es el fenémeno central
del lenguaje humano, cuya problematicidad y cuya impor-
tancia recién ahora empezamos a vislumbrar, también gra-
cias a los estudios de Benveniste, y que sigue siendo la tarea
esencial con que deberd cimentarse toda futura ciencia del
lenguaje. Lo que distingue al hombre de los demds seres
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vivos no es la lengua en general, segiin la tradicién de la
metafisica occidental que ve en el hombre un zdon ldgon
échon, sino la escision entre lengua y habla, entre lo semiético
'y lo seméntico (en el sentido de Benveniste), entre sistem.a
de signos y discurso. De hecho los animales no estin pri-
vados de lenguaje; por el contrario, son siempre y absolu-

: . , . 19
tamente lengua, en ellos la voix sacrée de la terre ingenue

—que Mallarmé, al oitla en el canto de un grillo, opone como
une'y non-decomposé?® a la voz humana— no sabe de inte-
rrupciones ni fracturas. Los animales no entran en la lengua:
estdn desde siempre en ella. El hombre, en cambio, en tanto
que tiene una infancia, en tanto que no es hablante desde
siempre, escinde esa lengua una y se sitda como aquel que,
para hablar, debe constituirse como sujeto del lenguaje, debe
decir yo. Por lo tanto, si la lengua es verdaderamente la natu-

raleza del hombre —y naturaleza, si se piensa apropiadamen- &

te, s6lo puede significar lengua sin habla, génesss synechés,

“origen con-tinuo”, en la definicién de Aristételes, y que sea 4

naturaleza significa estar desde siempre en la lengua—, enton-

' ces la naturaleza del hombre estd escindida de manera origi-

19 “|3 voz sagrada de la tierra ingenua” (T).

20 “yna” y “no-descompuesta’. Se alude a la Garta a Eugene Lefébure del 27
de mayo de 1867. El pasaje completo dice: “solamente ayer, entre las espi-
gas recientes, escuché esa voz sagrada de la tierra ingenua, menos descom- 84
puesta ya que la del pjaro, hijade las drboles en la noche solar, y que tiene

algo de las estrellas y de la luna, y un poco de muerte; -pero cudnto mds

una sobre todo que la de una mujer, que caminaba y cantaba delante mio,

y cuya voz parecia transparente de mil muertes en las que vibraba- jy pe-

netrada de Nada! Toda la felicidad que tiene la tierra por no estar descom-

. ) o . ™
puesta en materia y espiritu estaba en ese sonido #nicoe del grillo-” (T).

72

nal, porque la infancia introduce en ella la discontinuidad y
la diferencia entre lengua y discurso. ‘ .

En esa diferencia, en esa discontinuidad encuentra su
fundamento la historicidad del ser humano. Sélo porque
hay una infancia del hombre, sélo porque el lenguaje no se
identifica con lo humano y hay una diferencia entre lengua
y discurso, entre lo semiético y.lo semantico, sélo por eso
hay historia, sélo por eso el hombre es un ser histérico. Ya
que la pura lengua es en sf ahistérica, es naturaleza, consi-

derada de modo absoluto, y no necesita de ninguna histo- .

ria. Imaginemos a un hombre que naciera ya provisto de
lenguaje, un hombre que desde siempre fuese hablante. Para
tal hombre sin infancia, el lenguaje no serfa algo preexis-
tente de lo que debe apropiarse, y para él no habria fractura
entre lengua y habla, ni devenir histérico de la lengua. Pero

' por eso mismo, un hombre asf estarfa inmediatamente uni-

do a su naturaleza, serfa desde siempre naturaleza y no en-
contrarfa en ninguna parte una discontinuidad y una dife-
rencia donde pudiera producirtse algin tipo de historia.
Como el animal, del que Marx dice que “es inmediatamen-
te uno con su actividad vital”, se confundiria con ésta y
nunca podria oponerla a sf mismo como objeto.

La infancia, la experiencia trascendental de la diferencia
entre lengua y habla, le abre por primera vez a la historia su
espacio. Por eso Babel, es decir, la salida de la puta lengua
edénica y el ingreso en el balbuceo de la infancia (cuando el
nifio, segiin dicen los lingiiistas, forma los fonemas de to-
das las lenguas del mundo), es el origen trascendental de la
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historia. En este sentido, experimentar significa necesaria- 3

mente volver a acceder a la infancia como patria trascen-
dental de la historia. El misterio que la infancia ha institui-
do para el hombre s6lo puede ser efectivamente resuelto en
la historia, del mismo modo que la experiencia, como in-

fancia y patria del hombre, es algo de donde siempre estd
cayendo en el lenguaje y en el habla. Por eso la historia no ]
puede ser el progreso continuo de la humanidad hablantea %

lo largo del tiempo lineal, sino que es esencialmente inter-

valo, discontinuidad, epokhé. Lo que tiene su patria origi- §f

naria en la infancia debe seguir viajando hacia la infanciay
a través de la infancia. |

 Glosas

I. Infancia y lengua

La teorfa de la infancia, como original dimen-
si6n histérico-trascendental del hombre, adquiere i}
todo su sentido sélo si se la pone en relacién con 28
las categorias de la ciencia del lenguaje, especial- .‘
mente con la distincién formulada por Benveniste
entre lo semiético y lo semdntico, de la que consti-

tuye un desarrollo coherente.

Como es sabido, con esa distincién Benveniste §j
instaura en el lenguaje “una divisién fundamental, “#f
totalmente diferente a la que propusiera Saussure Jj
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entre lengua y habla”.- Mientras que la distincién
saussuriana entre lengua y habla suele entenderse
‘simplemente como distincién entte lo colectivo y
lo individual, entre la “sinfonfa” y su “ejecucién”
en la fonacién, la distincién benvenisteana es mds
compleja y se aproxima m4s bien al problema que
Saussure plantea dramiticamente en un manus-
crito inédito, el pasaje de la lengua al discurso:
“La lengua no existe sino con miras al discurso.
¢Qué separa entonces al discurso de la lengua, o
bien qué permite decir en un determinado mo-
mento que la lengua entra en accién como dis-
curso? Los diferentes conceptos estin dispuestos
en la lengua (estdn revestidos de una forma lin-
giiistica) como buey, lago, cielo, rojo, triste, cinco,
cruzar, ver. ;En qué momento y gracias a qué ope-

'racién, a qué juego que se establecerfa entre ellos,

a qué condiciones, esos conceptos formardn el
discurso? Esta serie de palabras, por rica que sea
en cuanto a las ideas que evoca, nunca le indicard
a un individuo humano que otro individuo quie-
re decirle algo al pronunciarlas”. Benveniste se en-
frenta a este problema en una serie de estudios
cjemplares (Los niveles del andlisis lingiiistico, 1964;
La forma y el sentido en el lenguaje, 1967; Semio-
logia de la lengua; 1969) que lo llevan a distinguir
en el lenguaje una double signifiance, es decir, dos
modos de significacién discretos y contrapuestos:
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el semiético por una parte, y el semédntico por la
otra: . :
“Lo semiético designa el modo de significacién

que es propio del sicNo lingiifstico y que lo consti- j

tuye como unidad. En virtud del anélisis pueden

ser consideradas por separado las dos caras del sig-

no, pero en lo que atafie a la significacién es una
unidad y sigue siendo una unidad. La iinica pre-

gunta que el signo suscita es-la de su existencia,

que se responde con un sf o con un no: arbre-
chanson-laver-nerf-jaune-sur y no “orbre *vanson
*laner *derf *saune *tur..*! Tomado en si mismo,

el signo es pura identidad para sf, pura alteridad B

para todos los demds signos... existe cuando es re-
conocido como significante por el conjunto de los
miembros de la comunidad lingiifstica... Con lo
semdntico, entramos en el modo especifico de sig-
nificacién engendrado por el DIsCUrso. Los pro-

blemas que se plantean aqui son funcién de la len-

gua como productora de mensajes. Ahora bien, el
mensaje no se reduce a una sucesién de unidades

identificables separadamente; no es una suma de i

signos la que produce el sentido, sino que por el

21 Ep la edicién en castellano de los Problemas de lingiifstica general (dos vo-
limenes, Siglo XXI, México, 1978, trad. de Juan Almela), se ofrecen estas
equivalencias de los ejemplos de Benveniste: “drbol - cancidn - lavar - ner-
vio - amarillo - sobre'y no *drmol - *pancién - *bavar - *nertio - *amafillo -

*sibre”. (T).
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contrario el sentido (lo “intentado”), concebido
globalmente, es el que se realiza y divide en “sig-
nos” particulares, que son las PALABRAS... El orden
semdntico se identifica con el mundo de la enun-

ciacién y con el universo del discurso. El hecho de -

que se trata de dos érdenes distintos de nociones'y
de dos universos conceptuales se puede mostrar ade-
més por la diferencia en el criterio de validez que
requieren el uno y el otro. Lo semi6tico (el signo)
debe ser RECONOCIDO; lo semdntico (el discurso)
debe ser COMPRENDIDO. La diferencia entre reco-
nocer y comprender remite a dos facultades men-
tales distintas: la de percibir la identidad entre lo
anterior y lo actual, por una parte, y la de percibir
el significado de una enunciacién nueva, por la
otra.” “Lo semiético se caracteriza como una pro-
piedad de la lengua, lo semdntico resulta de una
actividad del locutor que ponga en funcionamien-
to la lengua. El signo semidtico existe en sf, funda
la realidad de la lengua, pero no contiene aplica-
ciones particulares; la frase, expresién de lo
semdntico, no es mas que particular... Reflexione-
mos con atencién en un hecho notable, que nos
parece que aclara la articulacién tedrica que inten-
tamos deslindar, Puede trasponerse el sernantismo
de una lengua al de otra ‘salva veritate’: es la posi-
bilidad de la traduccién; pero no puede trasponerse
el semiotismo de una lengua al de otra: es la impo-
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sibilidad de la traduccién. Tocamos aqui la dife-
rencia entre lo semiético y lo semdntico”.

Si el problema que Saussure apenas habfa insi-
nuado resulta entonces articulado por Benveniste
en toda su complejidad, y si ademds el hecho de
haber reconocido su importancia central le permi-
tié a Benveniste sentar las bases de capitulos nue-
vos y fecundos de la ciencia del lenguaje (pense-
mos, por ejemplo, en la teorfa de la enunciacién),
no por ello el interrogante saussuriano (“;Qué se-
para al discurso de la lengua, o bien qué permite
decit en un momento determinado que la lengua
entra en accién como discurso?”) queda elimina-
do. Benveniste reconoce en efecto que los dos 61-
denes (lo semiético y lo semdntico) permanecen
separados y no se comunican, de manera que en
teorfa nada permite explicar el pasaje de uno al
otro. “El mundo del signo —escribe— estd cerrado.
Del signo a la frase no hay transicién, ni por
sintagmacién ni de otro modo. Un hiato los sepa-
ra.” Si esto es asi, la pregunta de Saussure simple-
mente cambia de forma y ahora dirfa: “;Por qué el
lenguaje humano estd constituido asf, debiendo
contener originariamente ese hiato? ;Por qué hay
una doble significacién??.

La teorfa de la infancia permite darle una res-
puesta coherente a este problema. La dimensién
histérico-trascendental, que designamos con ese
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término, se sitda efectivamente en el “hiato” entre
lo semidtico y lo semdntico, entre la puralenguay
el discurso, y de alguna manera lo explica. El he-
cho de que el hombre tenga una infancia (que para
hablar necesite despojarse de la infancia para cons-
tituirse como sujeto en el lenguaje) rompe el “mun-
do cetrado” del signo y transforma la pura lengua
en discurso humano, lo semiético en semdintico.
En tanto que tiene una infancia, en tanto que no
habla desde siempre, el hombre no puede entrar
en la lengua como sistema de signos sin transfor-
marla radicalmente, sin constituirla en discurso.
Se esclarece asi en qué sentido hay que entender

la “doble significacién” de la que habla Benveniste. .

Lo semiético y lo semdntico no son dos realidades

‘sustanciales, sino que mis bien son los dos limites

trascendentales que definen la infancia del hom-
bre y que a la vez son definidos por ella. Lo
semidtico no es mds que la pura lengua prebabélica
de la naturaleza, de la que el hombre participa por
hablar, pero de donde siempre estd saliendo en la
Babel de la infancia. En cuanto a lo seméntico, no
existe sino en el surgimiento momentineo de lo
serniético en la instancia del discurso, cuyos ele-
mentos —apenas proferidos— recaen en la pura len-

~ gua que los recoge en su mudo diccionario de sig-

nos. Sélo por un instante, como los delfines, ¢l len-
guaje humano saca la cabeza del mar semiético de
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la naturaleza. Pero lo humano justamente no es

mds que ese pasaje de la pura lengua al discurso; y

. . K . )
ese trinsito, ese instante es la historia.

II. Naturaleza y culturﬁ, o la doble herencia -

La oposicién de naturaleza y cultura, que tan >

animadamente se sigue discutiendo entre los fi-
lésofos y los antropélogos, se vuelve inmediata-
mente mds clara si la traducimos en los. térmi-
nos, usuales para los biélogos, de herencia
endosomdtica y herencia exosomdtica. Desde ese
punto de vista, naturaleza solamente puede sig-
nificar el patrimonio hereditario transmitido
mediante el cédigo genético, mientras que cul-
tura es el patrimonio hereditario transmitido
mediante vehfculos no genéticos, de los cuales

el mds importante es por cierto el lenguaje. El i

/y-m_no sapiens puede definirse asi como la especie
viviente que se caracteriza por una doble heren-
cia, en tanto que afiade a la lengua natural (el
-cédigo genético) un lenguaje exosomaitico (la tra-
“dicién cultural). Pero si nos limitiramos a estas
consideraciones, estariamos dejando de lado jus-
tamente los aspectos mds esenciales del proble-
ma, que atafien a la complejidad de las relacio-
nes que se dan_ entre ambas formas de herencia,-
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- simple oposicién.

y que no es posible reducir en absoluto a una

Antes que nada debemos sefialar que los mis
recientes estudios sobre el lenguaje tienden a de-
mostrar que éste no pertenece integramente a la
esfera exosomdtica. Paralelamente. a la reformu-

" lacién chomskiana de las tesis-del innatismo lin-

giifstico, Lenneberg también procurd esclarecer los
fundamentos biolégicos del lenguaje. Por cierto, a
diferencia de lo que ocurre en la mayoria de las
especies animales (lo que Bentley y Hoy reciente-
mente demostraron acerca del canto de los grillos,
en el cual podemos ver entonces verdaderamente,
con Mallarmé, [z voix une et non decomposée de la
naturaleza), el lenguaje humano no estd inscripto
integramente en el cédigo genético. Si bien Thorpe
ya observé que algunos pédjaros, precozmente pri-
vados de escuchar el canto de individuos de la mis-
ma especie, sélo producen un extracto del canto
normal y por ende puede decirse que en alguna
medida necesitan aprendetlo, en el hombre la ex-
posici6n al lenguaje es una condicién imprescindi-
ble para el aprendizaje del lenguaje. Para la com-
prensién de la estructura del lenguaje humano, un
hecho cuya importancia nunca se subrayard lo su-
ficiente es que si el nifio no estd expuesto a actos
de habla en €l perfodo comprendido entre los dos
y los doce afios, su posibilidad de adquirir el len-
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guaje queda definitivamente cerrada. Contraria-
mente a lo que afirmaba una antigua tradicién,
desde este punto de vista el hombre no es el “ani-
mal que posee el lenguaje”, sino més bien el ani-
mal que estd privado del lenguaje y que por ello
debe recibirlo del exterior.

Por otra parte, junto a estos datos que aclaran el
aspecto exosomdtico del lenguaje, otros elementos
{(como la concordancia en la sucesién cronoldgica
de las adquisiciones lingiifsticas entre los nifios de
todo el mundo, recordada por Jakobson, o el des-
equilibrio entre los datos lingiiisticos recibidos del

exterior y la competencia lingiiistica del nifio, que |

Chomsky ha puesto de relieve} permiten suponer
que el lenguaje pertenecerfa también en alguna me-
dida a la.esfera endosomatica. Sin embargo, no es
necesario pensar en una inscripcién del lenguaje en
el c6digo genético, ni tampoco se ha individualizado
hasta ahora algo asf como un gen del lenguaje. Lo
cierto es que —como demostré Lenneberg— mien-

tras en la mayorfa de las especies animales el com-

portamiento comunicativo se desarrolla invariable-
mente segln leyes de maduracién genéticamente
preestablecidas, de manera que el animal a fin de
cuentas tendrd a su disposicién un repertorio de se-
fiales caracteristicas de la especie, en el hombre se
produjo una separacién entre la disposicién para el

lenguaje (el estar preparados para el lenguaje) y el
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proceso de actualizacién de dicha virtualidad. El len-
guaje humano resulta asf escindido originariamente
en una esfera endosomdtica y en una esfera
exosomdtica, entre las cuales se establece (puede es-
tablecerse) un fenémeno de resonancia que produce
la actualizacién. Si la exposicién a la herencia
exosomdtica no se da durante una determinada fase
del desarrollo de la plasmabilidad cerebral (que se-
gin Lenneberg tiene su limite extremo en ¢l proce-
so de lateralizacién cerebral que concluye alrededor
de los doce afios), la disposicién para el lenguaje se
pierde irreversiblemente.

De ser asi, la dualidad de herencia endosomadtica
y herencia exosomdtica, de naturaleza y cultura en

la especie humana debe entenderse de una manera

nueva. No se trata de una yuxtaposicién que deli-
mite dos esferas distintas que no se comunican,
sino de una duplicidad que estd ya inscripta en el
lenguaje mismo, considerado desde siempre como
el elemento fundamental de la cultura. Lo que ca-
racteriza al lenguaje humano no es su pertenencia
a la esfera exosomitica o a la endosomitica, sino el
hecho de que se encuentra, por asi decir, a caballo
entre ambas, articulindose por lo tanto sobre esa
diferencia y a la vez sobre esa resonancid. En esta
perspectiva, las oposiciones binarias que se encuen-
tran en todos los niveles del lenguaje, tales como
entre lengua y discurso, entre nivel fonemadtico in-
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consciente y nivel sem4ntico del discurso, entre
forma y sentido, adquieren un significado particu-
lar. Al estar escindido en una herencia exosomdtica
y en una herencia endosomitica, el lenguaje hu-
mano debe implicar necesariamente una estructu-
ra tal que le permita el pasaje de una a la otra. §i
retomamos la imagen de Thom de dos osciladores
lineales que entran en resonancia, vemos que €s-
tos, originalmente distintos, presentan rasgos cua-
litativos comunes que permiten el fenémeno de la
resonancia: pero una vez que la resonancia se ha
establecido, los dos sistemas plerden su indepen-

dencia y forman un sistema tnico (el sistema reso-

nante). De manera anéloga, podemos concebir lo
endosomdtico y lo exosomitico, naturaleza y cul-
tura, como dos sistemas distintos que al entrar en
resonancia en el lenguaje producen un nuevo y
tinico sistema. Debe haber sin embargo un elemen-
to mediador que petmite que ambos sistemas en-
tren en resonancia: ese elemento es lo que Jakobson
describié como el nivel fonematico del lenguaje (o
bien, en el plano del aprendlzaje, lo que Chomsky
construyera como gramética universal generativa).
El hecho de que Jakobson remita a la. ontologla
el problema del modo y del lugar de existencia del

fonema no serfa entonces sencillamente un proce-

dimiento irénico. Los fonemas, esos signos dife-
renciales “puros y vacios”, al mismo tiempo
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“significantes y sin significado”; no pertenecen pro-
piamente ni a lo semibtico ni a lo semdntico, ni a
la lengua ni al discurso, ni a la forma ni al sentido,
ni a lo endosomitico ni a lo exosomadtico: se sitdan
en la identidad-diferencia (en la £héra, dirfa Platén)
entre esas dos zonas, en un “lugar” del que acaso
sélo sea posible brindar una descripcién topolégica
y que coincide con la zona histérico-trascendental
—anterioral sujeto del lenguaje, aunque no por ello
somdticamente sustancializable— que hemos defi-
nido mds arriba como la infancia del hombre.
Estructurado asf sobre la diferencia entre lo
endosomitico y lo exosomitico, entre naturaleza y

* cultura, el lenguaje pone en resonancia ambos sis-

temas y permite su comuntcactén. Y precisamente
esa situacién limite entre dos dimensiones a la vez

_continuas y discontinuas hace que el lenguaje hu-

mano pueda trascender la esfera puramente semié-
tica y adquirir (segin la expresién de Benveniste)
una “doble significacién”. :

Todo lenguaje que esté mtegramentc compren-

dido en una sola dimensién (tales como el canto del
grillo o como los otros sistemas de signos usados por
cl hombre ademds del lenguaje) permanece necesa-

' riamente dentro de lo semiético y para funcionar

s6lo necesita ser reconocidoy no comprendido. Uni-
camente el lenguaje humano —en tanto que perte-
nece al mismo tiempo a lo endosomdtico y a lo
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exosomdtico— le afiade a la significacién semiética
otro sentido y transforma el mundo cerrado del sig-
no en el mundo abierto de la expresién semdntica.

Por ello el lenguaje humano —como sefiala Jakobson—
. es el tinico sistema de signos compuesto de elemen-

tos (los fonemas) que, justamente porque sirven,
como hemos visto, para pasar-de lo-semidtico a lo
semdntico, son significantes y al mismotiempo es-
tdn privados de significado.

- La infancia del hombre —con la que antcnor—.
mente hemos identificado el origen dela experien-
cia y de la historia— adquiere entonces su sentido

propio cuando se la sitiia contra el fondo de la di-
ferencia entre herencia endosomdtica y exosomatica
en la especie humana.

IIL. Lévi-Strauss y la lengua de Babel

Esta ubicacién de la infancia entre pura lengua y
lenguaje humano, entre lo semidtico y lo semdntico,
permite comprender ademids de manera distinta el
sentido de una obra como la de Lévi-Strauss, que ha
renovado profundamente las ciencias humanas en
nuestra época. Pues lo que define la concepqén
levistraussiana de los hechos humanos es que para
comprenderlos el autor se sinia completamente en
el plano de la pura lengua, en un plano donde no

86

existe un hiato, donde no hay infancia entre lengua
y discurso, entre lo semiético y lo semdéntico (desde

este punto. de vista, no es casual que el modelo de

sus 1nvest1gac1oncs provenga de la fonologfa, es de-
cir, de una ciencia que se sitiia exclusivamente en el
plano de lz langue). Dicha ausencia de fractura en-
tre lengua y discurso explica porqué Ricoeur —en un
andlisis cuya pertinencia reconocié el mismo Lévi-
Strauss— pudo definir su pensamiento como,un
“kantismo sin sujeto trascendenta.l y hablar a pro-
pésito de las estructuras de un “inconsciente més
kantiano que freudiano, un inconsciente categonal
combinatorio... sistema categorial sin referencia a
un sujeto pensante... andlogo a la naturaleza”. Pues
Lévi-Strauss encuentra aquel fundamento origina-

rio, que desde Descartes los filésofos buscaron en el

sujeto del lenguaje, saliendo mds all4 del sujeto (y

' ésta serfa su genialidad), en la pura lengua de la na-

turaleza. Aunque para lograrlo precisa una miquina
que traduzca el discurso humano en pura lengua y
que le permita pasar sin fractura del uno a la otra.
Una miquina de esa clase es la concepcién
levistraussiana del mito. En efecto, Lévi-Strauss ve
en el mito una dimensién intermedia entre lenguay
habla:-“El mito es un ser verbal que ocupa, en la
esfera del lenguaje, una posicién comparable a la del
cristal en el mundo de la materia fisica. Con respec-

to a la langue, por una parte, y a la parole, porla
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otra, su posici6n es efectivamente similar a la del
cristal: objeto intermedio entre un agregado estéti-
co de moléculas y la estructura molecular en si mis-
ma”. (De tal modo el mito vendria a ocupar una esfe-
ra media con respecto a la oposicién entre lo semiético
y lo seméntico —que Benveniste caracterizaba justa-
mente como oposicién entre posibilidad e imposibi-
lidad de la traduccién—, lo que implicitamente sugie-
re Lévi-Strauss cuando define el mito como “el modo
del discurso donde €l valor de la fésmula sraduttore,
traditore tiende practicamente a cero’.) ,
Se podrfa decir que toda la obra de Lévi-Strauss
es en este sentido una mdquina que transforma el
lenguaje humano en lengua prebabélica, la historia
en naturaleza. De alli que sus andlisis, tan escla- &
recedores cuando se trata de pasar del discurso ala i
lengua (cuando se trata acerca de lo que se podrfa -
definir como la naturaleza ez el hombre), resultan
mucho menos utiles cuando se trata del pasaje de
la lengua al discurso (de lo que podria definirse
como la naturaleza de/ hombre). Desde este punto
de vista, la infancia es precisamente la mdquina opues-
ta, que transforma la pura lengua prebabélica en dis
curso humano, la naturaleza en historia.

LR

IV. Infancia y misterio

Desde la perspectiva de una infancia como di-
mensién originaria de lo humano, quizis se torne
mids accesible la esencia de la experiencia mistica
de la Antigiiedad, explicada de diversas maneras
por los estudiosos. Puesto que si bien es cierto que
consistfa —como pdthéma— en una anticipacién de
la muerte (morir, zelentdn, y ser iniciado, teleisthai,

. dice Plutarco, son lo mismo), justamente el ele-

mento que todas las fuentes concuerdan en consi-
derar esencial y del cual deriva el nombre mismo
de “misterio” (de *mu, que indica un estar con la
boca cerrada, un musitar), es decir, el silencio, no

‘ha sido explicado suficientemente hasta ahora. Si

es cierto que en su forma original el centro de la
experiencia mistérica no era un saber, sino un pa-
decer (“ou mathein, alld pathein”, en palabras de
Aristételes) y si ese pdthéma estaba en esencia ex-
cluido del lenguaje, era un no-poder-decir, un

musitar con la boca cerrada, entonces esa expe-

riencia era bastante cercana a-una experiencia de la
infancia del hombre en el sentido que hemos sefia-
lado (el hecho de que entre los simbolos sacros de
la iniciacién figurasen juguetes —puerilia ludicra—
podria abrir un dtil campo de indagacién al res-
pecto). :
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. Pero probablemente ya en época antigua y se- :
' guramente en el perfodo sobre el que estamos me-

jor informados (el de la mdxima difusién de los

misterios a partir del siglo IV d. C.) el mundo an- -
© tiguo interpreta esa.infancia mistérica como un

saber que se debe callar, como un silencio que se
debe guardar. Tal como son presentados en el De
mysteriis de Jamblico, los misterios son ya'una “reur-
gia” es decir, esencialmente un saber hacer, una

“técnica” para influir sobre los dioses. El pdthéma &

se vuelve entorices mdthéma, el no-poder-decir de”
la infancia se torna una doctrina secreta sobre la
que pesa un juramento de silencio esotérico.

Por eso la fabula; o sea algo que sé6lo se pucde
contat, y no el misterio, sobre el que se debe callar,
contiene la verdad de la infancia como dimensién
original del hombre. Pues el hombre de la fibula
se libera de la obligacién mistérica del silencio trans-
formindolo en encantamients: es un hechizo, y

no la participacién en un saber inicidtico, lo quele

quita el habla. El silencio mistérico sufrido como

‘brujerfa arroja de nuevo al hombre en la pura y

muda lengua de la naturaleza: aunque al final deba

ser infringido y superado como encanto. De allf

que mientras en la fibula el hombre enmudece, los
animales salen de la pura lengua de la naturaleza y
hablan. Mediante la confusién temporaria de las

dos esferas, la fibula hace prevalecer el mundo de "

la boca abierta, de la raiz indoeuropea *bh4 (de

donde deriva la palabra “fibula”), contra el mun-

do de la boca cerrada, de la rafz *mu.-

La definicién medieval de la fibula, segin la
cual serfa una narracién donde “animalia mura...
sermocinasse finguntur” y como tal algo esencial-
mente “contra naturam”, contiene desde esta pers-
pectiva mucha més verdad de lo que podfa parecer
a primera vista. En efecto, puede decirse que la
fibula es el lugar donde, mediante la inversién det
las categorfas boca cerrada/-boca abierta, pura len-
gua/mfanaa, hombre y naturaleza intercambian
sus papelcs antes de volver a encontrar cada cual su
propio sitio en la historia. '
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El pats de los juguetes

Reflexiones sobre la historia y el juego

a Claude Lévi-Strauss
en respetuoso homendaje
por su septuagésimo cumpleafios
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Es conocido el episodio de la novela de Collodi en el cual -

Pinocho, tras una noche de viaje a lomos del borrico parlan-

te, llega felizmenite al amanecer al “pas de los juguetes”. En

la descripcién de esa utépica repiblica infantil, Collodi nos
ofrece la imagen de un universo donde todo es juego:

-

Ese pafs no se parecia a ningdn otro pais del
mundo. Toda la poblacién estaba compuesta por
nifios. Los mds viejos tenfan catofce afios, los mds
j6venes apenas ocho. {En las calles, una algarabfa,

un ruido, un griterfo que martillaba el cerebro!

Bandas de chiquillos por todas partes: jugaban a
las bolitas, al tejo, a la pelota, andaban en bicicle-
ta, en caballitos de madera; unos jugaban al gallito
ciego, otros se persegufan; algunos, vestidos de pa-
yasos, devoraban antorchas; otros recitaban, can-
taban, hacfan saltos mortales, se divertfan cami-
nando con las manos y levantando las piernas.por
el aire; uno manipulaba el aro, otro paseaba vesti-
do de general con birrete de papel y un escuadrén
de cartén; refan, gritaban, se llamaban, aplaudian,
silbaban; alguno imitaba el sonido de la gallina
cuando ha puesto un huevo: en suma, un pande-
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monium, una barainda, un bullicio tan endiabla-
do que habia que ponerse algodén en los ofdos para
no quedarse sordo. En todas las plazas se veian tea-
tros de titeres...

. Esa invasién de la vida por parte del juego tiene como
consecuencia inmediata una modificacién y una acelera-
cién del tiempo: “En medio del recreo continuo y las ml-
tiples diversiones, las horas, los dfas, las semanas pasaban
como reldmpagos”. Como era previsible, la aceleracién del
tiempo no deja de modificar el calendario. Siendo esencial-
mente ritmo, alternancia, repeticién, se inmoviliza-ahora
en la desmesurada prolongacién de un tnico dia de fiesta.
“Cada semana —le explica Fosforito a Pinocho— esta com-
puesta de seis jueves y un domingo. Imagfnate que las vaca-
ciones del otofio empiezan el primero de enero y terminan
el treinta y uno de diciembre.”

Si confiamos en las palabras de Fosforito, el “pandemo-
nium”, la “baratinda”, el “bullicio endiablado” del pafs de
los juguetes provocan de hecho una pardlisis y una destruc-
cién del calendario.

La explicacién de Fosforito merece algunas reflexiones.
Sabemos que antiguamente, y aun hoy entre los pueblos
llamados primitivos (que seria mejor llamar, segtin la suge-
rencia de Lévi-Strauss, sociedades frias o de historia esta-
cionaria), un “pandemonium”, una “baraiinda” y un “bu-
llicio endiablado” tenfan por el contrario la funcién de ins-
tituir y garantizar la estabilidad del calendario. Pensemos

9206

en ese complejo de rituales —comunes a culturas diferentes
y alejadas en el espacio y en el tiempo— que los etnégrafosy
los historiadores de las religiones denominan “ceremonias
del Afio nuevo” y que se caracterizan por un desorden or-
gidstico, por la suspensién o por la subversién de las jerar-
quias sociales y por licencias de toda indole, cuyo fin en
cada caso es asegurar la regeneracién del tiempo y tam-

‘bién la fijacién del calendario. Disponemos de.una descrip-

cién de la ceremonia llamada No, con que los antiguos chi-
nos celebraban la entronizacién de los doce genios que de-
bian presidir los meses del nuevo afio. “Yo mismo he visto
—escribe Lieou Yu, un literato que consideraba inconve-

niente esa costumbre— cada noche de plenilunio del primer’

mes, caminos y callejuelas repletas de gente, donde el es-

truendo de los tambores ensordecia el cielo y las antorchas’

iluminaban la tierra. La gente se pone méscaras de animales
y los hombres se visten de mujer; cantantes y malabaristas
se disfrazan de maneras extravagantes. Hombre y mujeres
acuden juntos al espectculo y se retinen en lugar de evitar-
se. Dilapidan sus bienes, destruyen su herencia...”** Frazer
describe la vieja fiesta escocesa llamada calluinn (bullicio)
que tenfa lugar el dltimo dfa del afio, cuando un hombre
vestido con una piel de vaca y seguido por una turba de
muchachos vociferantes, que hacfan resonar la piel
percutiéndola con bastones, daba tres vueltas en torno a
cada casa imitando el curso del sol. Asimismo el akity, la

20 M, GRANET, Danses et Légendes de la Chine ancienne, Pasis 1959, vol. L, p.

321.
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fiesta babilénica del Afio nuevo, que en su primera fase
implicaba una restauracién del caos primordial y una sub-
versidn del orden social, era seguida por la “fiesta de las
suertes’ (zakmuk), en la que se determinaban los presagios
para cada uno de los doce meses del afio; y el nauréz, el Afio
nuevo persa, era también el dia en que tenfa lugar la fija-
cién de los destinos humanos por un afio entero.

Las consecuencias que podrfan extraerse de la compara-
cién de rituales tan diferentes y pertenecientes a culturas
tan heterogéneas correrfan el riesgo de no ser cientifica-
mente pertinentes. Antes bien podemos observar que esa
relacién entre ritos y calendario no sélo es vilida para los

ritos del Ao nuevo. La relacién funcional entre ritos y ca-

lendario es en general tan estrecha que Lévi-Strauss, en un
estudio reciente, llegé a afirmar que “los ritos fijan las eta-
pas del calendario como las localidades en un itinerario.
Estas amueblan la extensién, aquéllos la duracién” y que
“la funcién propia del ritual es... preservar la continuidad
de lo vivido™?

.+ Siesto es asi —siempre y cuando las reflexiones de Fosforito
deban tomarse en serio—, podemos conjeturar una relacién
al mismo tiempo de correspondencia y de oposicién entre
juego y rito, en el sentido de que ambos mantienen una
relacién con el calendario y con el tiempo, pero que dicha
relacién es inversa en cada caso: el rito fija y estructura el

B C.LEVI-STRAUSS, Mythe et oubli, en Langue, disconrs, sociésé pour Emile
Benveniste, Paris 1975, p. 299. _
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calendario, el juego en cambio, aun cuando todavia no se-
pamos cémo ni por qué, lo altera y lo destruye.

La hipétesis de una relacién inversa entre juego y rito es
“en realidad menos arbitraria de lo qué podria parecer a pri-

mera vista. Efectivamente, desde hace tiempo los estudio-
sos saben que las esferas del juego y de lo sagrado estin
estrechamente ligadas. Numerosas y bien documentadas in-
vestigaciones muestran que el origen de la mayorfa de los
juegos que conocemos se halla en antiguas ceremonias sa-
gradas, en danzas, luchas rituales y pricticas adivinatorias. .
Asien el juego de la pelota podemos discernir las huellas de
la representacién ritual de un mito en el cual los dioses
luchaban por la posesién del sol; la ronda era un antiguo
rito matrimonial; los juegos de azar derivan de pricticas
oraculares; el trompo y el damero eran instrumentos
adivinatorios.

En un estudio particularmente poco considerado dentro
de la bibliografia del gran lingiiista, Benveniste profundizé
esa relacién entre juego y rito a partir de las conclusiones de
los antropélogos, buscando no sélo aquello que tienen en
comun sino también aquello que los opone. Pues si bien el
juego proviene de la esfera de lo sagrado, también la modifi-
ca radicalmente e incluso Ia trastorna a tal punto que puede
ser definido sin forzamientos como lo “sagrado invertido”.
“La potencia del acto sagrado —escribe Benveniste?®- reside
precisamente en la conjuncién del mito que enuncia la histo-

24 E. BENVENISTE, Ze¢ Jjeu et le sacré, en “Deucalion”, n. 2, 1947, p. 165.
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ria y del rito que la reproduce. Si comparamos dicho esque-
ma con el juego, aparece la diferencia esencial: en el jucgo
solamente sobrevive el rito y no se conserva més que la forma
del drama sagrado, donde cada cosa a su vez resulta inverti--
da. Pero se ha olvidado y anulado el mito, la fabulacién en
palabras sugestivas que confiere a los actos su sentido y su.
eficacia.” Consideraciones anilogas son vélidas para el jocus;:
es decir, para el juego de palabras: “en oposicién al ludus,
aunque de manera simétrica, el jocus consiste en un puro
mito, al que no le corresponde ningtin rito que pueda hacerlo &
acceder a la realidad”. Estas consideraciones le proporcionan
a Benveniste elementos para una definicién del juego como
estructura: “Se origina en lo sagrado, del cual ofrece una
imagen invertida y fragmentada. Si lo sagrado puede definirse
' mediante la unidad consustancial del mito y el rito, podria-
mos decir-que hay juego cuando sélo se cumple una mitad &
de la operacién sagrada, traduciendo tinicamente el mito en pi
_palabras y tinicamente el rito en acciones 2.
La conexién invertida entre el juego y lo sagrado que nos
habia sido sugerida por las consideraciones de Fosforito s
revela entonces como sustancialmente correcta. El paifs de s
los juguetes es un pafs donde los habitantes se dedican a
celebrar ritos y a manipular objetos y palabras sagradas, g4
cuyo sentido y cuyo fin sin embargo han olvidado. Y no
debe sorprendernos que mediante ese olvido, mediante el
desmembramiento y la inversién de los que habla Benveniste,

25 E.BENVENISTE, Le jeu er le sacré, en “Deucalion”, n. 2, 1947, p. ‘16.5'
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liberen también lo sagrado de su conexién con el calenda-
rio y con el ritmo ciclico del tiempo que éste sanciona,
ingresando as{ en otra dimensién del tiempo donde las ho-
ras pasan como “relimpagos” y los dfas no se alternan.

Al jugar, el hombre se desprende del tiempo sagrado y lo
“olvida” en el tiempo humano. ‘

Pero el mundo del juego se vincula con el tiempo en un
sentido atin md4s especifico. Hemos visto, en efecto, que todo
lo que pertenece al juego ha pertenecido alguna vez a la esfe-
ra de lo sagrado. Pero eso no agota la esfera del juego. De
hecho los hombres siguen inventando juegos y también pue-
de jugarse con aquello que alguna vez pertenecié a la esfera
prictico-econémica. Un vistazo al mundo de los juguetes
muestra que los nifios, esos ropavejeros de la humanidad,

juegan con cualquier antigualla que les caiga en'las manos y -

que el juego conserva asi objetos y comportamientos profa-
nos que ya no existen. Todo lo que es viejo, independiente-
mente de su origen sacro, es susceptible de convertirse en
juguete. Ademds, la misma apropiacién y transformacién en
juego (la misma Zusidn, podria decirse, restituyéndole al tér-
mino su significado etimolégico de in-ludere) se puede efec-
tuar —por ejemplo, mediante la miniaturizacién— también
con respecto a objetos que todavia pertenecen a la esfera del
uso: un auto, una pistola, una cocina eléctrica se transfor-
man de golpe, gracias a la miniaturizacién, en juguetes.
;Cudl es entonces la esencia del juguete? El cardcter esen-
cial del juguete —en tltima instancia el dnico que puede
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distinguirlo de los demds objetos— es algo singular que sola- .3}
mente puede captarse en la dimensién temporal de un “una 34
vez” y de un “ya no m4s” (sin embargo, como muestra el ;31
ejemplo de la miniatura, a condicién de entender ese “una i
vez” y ese “ya no mis” no sélo en sentido diacrénico, sino § 3
también en sentido sincrénico). El juguete es aquello que

pertenecié —una vez, ya no mds—a la esfera de lo sagrado o a 3
la esfera practico-econémica. Si esto es asi, la esencia del
juguete (el “alma del juguete” que segiin Baudelaire es aque- 4
o que los nifios procuran aferrar en vano cuando dan vuel-
ta sus juguetes, los sacuden, los tiran al piso, los abren y
finalmente los despedazan) es entonces algo eminentemen- ¥
te histérico: e incluso podria decirse que es lo Histérico en 3
estado puro. Pues en ningdn otro sitio podremos captar i

como en un juguete la temporalidad de la historia en su

puro valor diferencial y cualitativo: ni en un monumento,
que conserva en el tiempo su cardcter prictico y documen- 31
tal (su “contenido fictico”, diria Benjamin), objeto de in- $4
vestigacién arqueolégica y erudita; ni en un objeto de anti-. k1l
cuario cuyo valor estd en funcién de una antigiiedad cuan- :
titativa; ni en un documento de archivo que obtiene su g
valor de la insercién en una cronologia en una relacién de &
contigiiidad y de legalidad con el acontecimiento pasado. %}
Con respecto a todos esos objetos, el juguete representa algo
mas y distinto. A menudo se ha planteado el interrogante
sobre lo que persiste del modelo luego de su transforma- §}
cién en juguete, ya que por CIErto no §e trata de su signifi-
cado cultural ni de su funcién, ni siquiera de su forma (que
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puede ser perfectamente reproducida o alterada hasta vol-

verla casi irreconocible, como bien sabe quien estd habitua-

do al eldstico iconismo de los juguetes). Lo que el juguete

conserva de su modelo sagrado o econdmico, lo que sobre-

vive tras el desmembramiento o la miniaturizacién, no es

més que la temporalidad humana que estaba contenida en

ellos, su pura esencia histérica. El juguete es una materiali-

zacién de la historicidad contenida en los objetos, que aquel
logra extraer a través de una particular manipulacién. Mien-
tras que el valor y el significado del objeto antiguo y del
documento estén en funcién de su antigiiedad, del modo
en que presentifican y vuelven tangible un pasado mis o
menos remoto, el juguete, fragmentando y tergiversando el
pasado o bien miniaturizando el presente —jugando pues
tanto con la diacronia como con la sincronia—, presentifica
y vuelve tangible la temporalidad humana en si misma, la
pura distancia diferencial entre el “una vez” y el “ya no mis”.
Considerado asi, el juguete presenta cierta analogia con

el bricolage, del que se sirve Lévi-Strauss, en pdginas que ya
son cldsicas, para ilustrar el procedimiento del pensamiento
mitico. Al igual que el bricolage, el juguete también se sirve
de “residuos” y de “fragmentos” pertenecientes a otros con-
juntos estructurales (o bien de conjuntos estructurales
modificados) y el juguete también transforma asi antiguos
significados en significantes y viceversa. Pero aquello con lo
que juega en realidad no son simplemente esos residuos y
esos fragmcntoé, sino mds bien —como resulta evidente en
el caso de la miniaturizacién— la “residualidad”, por as{ de-
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cir, que estd contenida como forma temporal en el objeto o
en el conjunto estructural de donde parte. Desde este pun-
to de vista, el sentido de la miniaturizacién como cifra del |
juguete parece ser mds amplio que el que le atribuye Lévi-. 24
Strauss cuando sittia en el “modelo reducido” (en sentido
lato) el cardcter comin tanto al bricolage como a la obra de &}
arte. Pues la miniaturizacién se muestra aquf no tanto como
aquello que permite conocer el todo antes que las partes y
por tanto vencer, captindolo a simple vista, lo temible del
objeto (“La poupée de I'enfant n’est plus un adversaire, un %
rival ou méme un interlocuteur.. 26, sino més bien como
lo que permite aprehender y disfrutar la pura temporalidad |
contenida en el objeto. La miniaturizacion es por lo tanto la
cifra de la historia. De modo que antes que el bricoleur, serd -
el coleccionista quien se presente naturalmente como figu-
ra contigua al jugador. Pues asf como se coleccionan obje-
tos antiguos, se coleccionan miniaturas de objetos. Pero en .
ambos casos el coleccionista extrae el objeto de su distancia
diacrénica o de su cercania sincrénica y lo capta en la re-
mota proximidad de la historia, en aquello que podria
definirse, parafraseando a Benjamin, como “une citation a
I'ordre du jour” en el dltimo dia de la historia. o
Si esto es asf, si aquello con que juegan los nifios es la ¢
historia y si el juego es esa relacién con los objetos y los com- %
portamientos humanos que capta en ellos el puro cardcter®

6 “La muﬁcca del nifio ya no es un rival, un adversario, tampoco un inter- *
locutor...” {T). '
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histérico-temporal, no parecerd entonces irrelevante que en
un fragmento de Heréclito —o sea en los origenes del pensa-
miento. europeo— Aidn, el tlempo en su caricter originario,
figure como un “nifio que Juega a los dados y se defina la
dimensién abierta por ese juego como “reino de un nifio”.
Los etimologistas remiten la palabra #ién a una rafz *#i-w,
que significa “fuerza vital”, y ése serfa, segiin ellos, el signifi-
cado de a7 en sus apariciones mds antiguas en los textos
homéricos, antes de adquirir el significado de “médula espinal”
y finalmente, con un desplazamiento dificil de explicar, el de
“duracién” y “eternidad”. En realidad, si observamos m4s de
cerca las acepciones homéricas del término, vemos que aidn
frecuentemente estd asociado a psyché en expresiones como:
“psyché y aién lo abandonaron”, para indicar la muerte. Si
psychées el principio vital que anima el cuerpo, ;qué sentido
podrd tener en ese caso 4idn, si no se debe pensar en una
sirriple repeticién? Aidn—y ésta es la inica interpretacién que
permite integrar en un conjunto coherente los diversos signi-
ficados mencionados— indica la fuerza vital en tanto que es
percibida en el ser viviente como una cosa temporal, como
algo que “dura’; vale decir, como la esencia temporalizante del
viviente, mientras que psychées el soplo que anima el cuerpo
y thumds es lo que mueve los miembros. Cuando Hericlito
nos dice que #idn es un nifio que juega, representa entonces
como juego la esencia temporalizante del ser viviente, su
“historicidad”, dirfamos nosotros (aunque traducir: “la his-
toria es un nifio que juega” serfa por cierto una traduccién
aventurada).
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Junto con aidn, la lengua griega posee también para de-
signar el tiempo el término chrénos, que indica una dura-
cién objetiva, una cantidad mensurable y continua de tiem-
po. En un célebre pasaje del Timeo, Platén presenta la rela- 32
cién entre chrénosy aion como una relacién entre copia y
modelo, entre tiempo ciclico medido por el movimiento de
los astros y temporalidad inmévil y sincrénica. Lo que nos ;
interesa no serfa tanto que en el curso de una tradicién
todavia persistente se haya identificado «idn con la eterni-
dad y chrénos con el tiempo diacrénico, sino mds bien el
hecho de que nuestra cultura contenga desde su origen una
escisién entre dos nociones diferentes de tiempo, correlati- -
vas y opuestas. "

Podemos volver ahora a la relacién de correspondenciay |
de oposicién que sefialamos que se establecia entre juego y
rito, con sus situaciones inversas frente al calendario y al tiem- i
po. En un pasaje de El pensamiento salvaje, a propésito de los i
ritos de adopcién de los indios Fox?’, Lévi-Strauss condensé : |
la oposicién entre rito y juego en una férmula ejemplar. Mien-
tras que el rito —escribe alli— transforma los acontecimientos 2
en estructuras, el juego transforma las estructuras en aconte- |
cimientos. Desarrollando esta definicién a la luz de las consi- 3%
deraciones precedentes, podemos afirmar que Ja finalidad del 7§
rito es resolver la contradiccién entre pasado mitico y presen- :
te, anulando el intervalo que los separa y reabsorbiendo to- /8

27 C, LEVI-STRAUSS, La pensée sauvage, Paris 1962, pp. 44-47.
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dos los acontecimientos en la estructura sincrénica. El juego
en cambio ofrece una operacién simétrica y opuesta: tiende a
destruir la conexién entre pasado y presente, disolviendo y
desmigajando toda la estructura en acontecimientos. Si el
rito es entonces una maquina para transformar la diacronia
en sincronfa, el juego es por el contrario una méquina que
transforma la sincronia en diacronia.

En la perspectiva que nos interesa aqui, podemos consi-
derar esta definicién como acertada, siempre y cuando pre-

cisemos que tanto en un caso como en el otro esa transfor-

macién nunca es completa. No sélo porque aunque nos
remontemos hacia atrds en el tiempo y por més que exten-

damos la exploracién etnogrifica siempre encontraremos

juegos junto a ritos y ritos junto a juegos, sino también .
porque todo juego, segiin se ha sefialado, contiene una par- .
te de rito y todo rito una parte de juego, lo que con fre-

cuencia hace dificil la distincién entre uno y otro. A propé-
sito de las ceremonias griegas y romanas, Kerényi ha obser-
vado que la “cita” del mito en la vida que aquéllas represen-
taban siempre implicaba un elemento lddico. Cuando
Juvenal quiere caracterizar como impio un obsceno culto
secreto de las mujeres romanas, escribe que “Nil ibi per
ludum simulabitur / omnia fient ad verum”, como si la
pietas religiosa y la actitud lddica fuesen la misma cosa®®. Y
Huizinga pudo hallar ficilmente ejemplos de comporta-
mientos rituales que revelan a menudo una conciencia de

2 K. KERENYI, Diz Religion der Griechen und Rémer, Miinchen-Ziirich
1963, p. 34.
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ficcién” que recuerda al jugador consciente de estar jugan-
do. Rito y juego aparecen mds bien como dos tendencias
que funcionan en toda sociedad, pero que nunca alcanzan

a eliminarse mutuamente y aun cuando alguna de ellas pre-
valezca en cierta medida, siempre dejan que subsista una

distancia diferencial entre diacronia y sincronfa.

La definicién que transcribimos anteriormente debe co-
rregirse entonces en el sentido de que tanto el rito como el
juego son méquinas que producen distancias diferenciales
entre diacronfa y sincronfa, aun cuando esa produccién sea
el resultado de movimientos inversos en los dos casos. E in-
cluso, con mayor precisién, podemos considerar el rito y el
Juego no como dos mdquinas distintas, sino como una sola md-
quina, un dnico sistema binario, que se articula en base a dos

categorias que no es posible aislar, sobre cuya correlacion y sobre

cuya diferencia se funda el funcionamiento del sistema mismo.

De esa correlacién estructural entre rito y juego, entre
diacronfa y sincronia, ya podemos extraer consecuencias i

sugestivas. Puesto que si las sociedades humanas se revelan,
desde este punto de vista, como un nico conjunto atrave-
sado por dos tendencias opuestas, una que apunta a trans-
formar la diacronfa en sincronfa y la otra que busca el efec-

to opuesto, el resultado final del juego de esas tendencias,

lo que el sistema ~la sociedad humana— produce serfa en

todos los casos una distancia diferencial entre diacronfa y #%

sincronfa, serfa Aistoria, es decir, tiempo humano.
Disponemos as{ de los elementos que nos permitirfan

dar una definicién de la historia liberada de la ingenua
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sustancializacién que una perspectiva obstinadamente
etnocéntrica ha mantenido en las ciencias histéricas. La
historiografia en efecto no puede suponer que ha identifi-
cado su objeto en la diacronfa, como si ésta fuese una reali-
dad objetiva sustancial y no el resultado de una codifica-
cién que utiliza una matriz cronolégica {(como lo demues-
tran las criticas de Lévi-Strauss); por el contrario, y renun-

‘ciando como toda ciencia humana a la ilusién de tener como

objeto directamente unos realia, debe representarse su ob-
jeto en términos de relaciones significantes entre dos érde-
nes correlativos y opuestos: el objeto de la historia no es la
diacronfa, sino la oposicién entre diacronfa y sincronfa que
caracteriza a toda sociedad humana. Si se representa el de-
venir histérico como una pura sucesién de acontecimien-
tos, como una absoluta diacronfa, se estd obligado, para
salvar la coherencia del sistema, a suponer una sincronia
oculta que actda en cada instante puntual (sea que se la
represente como ley causal o como teleologfa), cuyo senti-
do sin embargo se revela sélo dialécticamente en el proceso
global. Pero el instante puntual como interseccién de sin-
cronia y diacronfa (el presente absoluto) es un simple mito,
del que se vale la metafisica occidental para garantizar la
continuidad de su concepcién duplice del tiempo. Como
Jakobson lo demostrara en relacién a la lingiifstica, la sin-
cronia no puede ser identificada solamente con la estdtica
ni la diacronfa con la dindmica, asi como el acontecimiento
puro (diacronfa absoluta) y la estructura pura (sincronfa

-absoluta) no existen: todo acontecimiento histérico repre-
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senta una distancia diferencial entre diacronfa y sincronia,

que instituye entre ellas una relacién significante. El deve-
nir histérico no puede entonces representarse como un eje
diacrénico donde los puntos 4, 4, ¢, ...z identifican los ins-
tantes no extensos en los que coinciden sincronia y diacronfa:

Sincronia

Diacronia

sino mds bien como una curva hiperbélica que expresa

una serie de distancias diferenciales entre diacronfa y sin-

cronia (y con respecto a la cual, por lo tanto, sincronfa y i

diacronfa s6lo constituyen dos ejes de referencia asintéticos):

Sincronia

Diacronia
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Si tal como es aceptado por todos los antropdlogos, cosa
que los historiadores no tendran dificultades en admitir, la
historia no es el patrimonio exclusivo de algunos pueblos,
frente a los cuales otras sociedades se presentatfan como pue-
blos sin historia, no es porque todas las sociedades estén en el
tiempo, estén en la diacronfa, sino porque todas las socieda-

des producen distancias diferenciales entre diacronfa y sin- |

cronfa, en todas las sociedades lo que aqui hemos llamado
rito y juego estdn funcionando para instituir relaciones
significantes entre sincronia y diacronia. Lejos de 1dcnt1ﬁcar—

se con el continuum diacrénico, desde este punto de vista la__,
. . . : . P
historia no es mis que el resultado de las relaciones entre

significantes diacrénicos y significantes sincrénicos que el
rito y el juego producen incesantemente, el Juego —podrla—
mos decir, utilizando una acepcién mecdnica del termmo
que aparece en muchas lenguas— entre diacronfa y smcroma

Rito .
-

R Ra
= =
o o

:

e 95!

-
Juego

Establecida esta correlacién, se comprende también de
qué manera puede articularse la distincién entre sociedades




“frfas” o con una historia estacionaria y sociedades “calien- 2
tes” 0.con una historia acumulativa, que a partir de Lévi- 4
Strauss sustituy6 la distincién tradicional entre sociedades 2§}
histéricas y sociedades sin historia. Son sociedades “frfas”

aquellas donde la esfera del rito tiende a expandirse a ex-

pensas del juego; son sociedades “calientes” aquellas donde 3

la esfera del juego tiende a expandirse a expensas del rito:

-
-
'3
’
’
pl

Sociedades,

-

frias 7

" Sociedades
“~_calientes

Rito

Juego

Si la historia se muestra entonces como el sistema de
las transformaciones del rito en juego y del juego en rito,
la diferencia entre los dos tipos de sociedades no es ya
cualitativa, sino cuantitativa: sélo el predominio de un
orden significante sobre el otro define la pertenencia de
una sociedad a un tipo o al otro. En uno de los extremos
de dicha clasificacién se ubicaria el caso {cuya realidad es
puramente asintética, pues no conocemos ejemplos de una
sociedad semejante) de una sociedad donde todo el juego
se hubiera convertido en rito, toda la diacronia se hubiese
transformado en sincronfa. En una sociedad asi, donde el

intervalo diacrénico entre pasado y presente se anularfa
pot completo, los hombres vivirfan en un eterno presente,
en esa eternidad inmévil que muchas religiones le asignan
justamente como morada a los dioses: En el extremo opues-
to, s ubicarfa el caso (igualmente ideal) de una sociedad

‘donde todo el rito habria sido erosionado por el juego y

todas las estructuras se habrfan desmigajado en aconteci-
mientos: es el “pafs de los juguetes”, donde las horas pasan
como reldimpagos, o la absoluta diacronia del tiempo in-
fernal en la mitologfa griega, simbolizada por la rueda de
Ixi6n y por el trabajo de Sisifo. En ambos casos. estaria
ausente esa distancia diferencial entre diacronfa y sincro-
nfa con que hemos identificado el tiempo humano, es decir,
la historia. |

En este sentido, tanto las sociedades calientes como las
frfas parecieran perseguir —en direcciones opuestas— un
mismo proyecto, que se podria definir (y ha sido defini-
do) como la “abolicién de la historia”. Aunque al menos
por ahora, si bien las primeras han llegado a multiplicar al
maximo la incidencia de los significantes diacrénicos y las
segundas en cambio a reducirla al minimo, ninguna so-
ciedad ha logrado realizar {ntegramente ese proyecto y
fundar una sociedad totalmente desprovista de calenda-
rio, como el pais de los juguetes, el reino de Hades o in-
cluso, en cierto sentido, la sociedad divina: en las socieda-
des con una historia acumulativa, la linealidad del tiempo
siempre resulta frenada por la alternancia 'y por la repeti-
cién periédica del tiempo festivo; en las sociedades con
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una historia estacionaria, la circularidad sn:mprc es inte-
rrumpida por el tiempo profano.

De modo que tanto el rito como el juego contienen en su
interior un residuo ineliminable, un escollo donde su pro- i
yecto fatalmente estd destinado a naufragar. En unas paginas
de El pensamiento salvaje, Lévi-Strauss ha realizado un andli- :
sis magistral de esos objetos de piedra o de madera denomi-
nados churinga con que los Aranda, una poblacién del cen-
tro de Australia, representan el cuerpo de un antepasado y |
que por ello son asignados solemnemente, generacién tras |
generacién, al individuo en el que se supone que el antepasa-
do'se habria reencarnado. Segtin Lévi-Strauss, la funcién y el :
cardcter particular de esos objetos derivan del hecho de que *
en una sociedad como la Aranda, que privilegia la sincronia L
hasta el punto de representar incluso la relacién entre pasado

y presente en términos sincrénicos, los churinga deben com-

pensar el empobrecimiento diacrénico representando en for-

ma tangible el pasado diacrénico. “Si nuestra interpretacién
es acertada —escribe®~ su caricter sagrado se deriva de la
funcién de significacién diacrénica que tienen por sf solos
dentro de un sistema que, por ser clasificatorio, est4 comple-
tamente aplanado en una sincronfa que termina absorbien-
do incluso la duracién. Los churingason los testimonios pal-
pables del periodo mitico: ese alcheringa que, si aquellos no
existieran, podrfa todavia concebirse, pero ya no estaria ates-

2 LEVI-STRAUSS, La pensée sauvage cit., p. 320.
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tiguado fisicamente.” Lévi-Strauss no especifica el mecanis-
mo a través del cual el churinga llega a asumir esa funcién de
significante de la diacronfa. Se trata de un mecanismo para
nada stmple Como presencia tangible del pasado mitico,
como “prueba palpable de que el antepasado y su descen-
diente son una sola carne”, el churinga pareciera ser en efecto
el significante de la absoluta sincronfa y no de la diacronfa.
"Pero una vez que la transformacién ritual de la diacronfa en
sincronfa se ha efectuado en el cuerpo del nuevo 1nd1v1duo,
lo que era el significante de la sincronia absoluta queda libre, ¢
investido por la diacronia que ha perdido su significante (el
embridn del nuevo individuo) y se troca en significante de la
absoluta diacronia. Por eso no hay contradiccién —como piensa
Lévi-Strauss— entre el hecho de que los Aranda afirmen que
el churinga es el cuerpo del antepasado y el hecho de que el
antepasado no pierda su cuerpo cuando, en el instante de la
concepcién, abandona el churinga por su nueva encarnacién:
simplemente un mismo objeto es investido en ese caso con
dos funciones significantes opuestas conforme a qie el rito
haya sido llevado a cabo o no. De ser asi, la transformacién
ritual de la diacronia en sincronfa necesariamente deja un
residuo diacrénico (cuya cifra serfa el churinga en sentido
lato) y el sistema mds perfecto imaginado por una sociedad
para abolir Ja diacronfa sin embargo implica finalmente una
produccién de diacronfa en el mismo objeto que habfa per-
mitido esa abolicién.
Como era previsible, también el juego nos enfrenta a un

fenémeno anilogo, también el j juego tiene un escollo del
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que no puede desembarazarse. Pues como representacidn
de un puro intervalo temporal, el juguete es por cierto un
significante de la diacronfa absoluta, de la transformacion
acaecida de una estructura en acontecimiento. Pero tam-
bién en este caso el significante queda libre, se vuelve ines-
table y es investido de un significado contrario, también
entonces, terminado el juego, el juguete se troca en su opuesto
y se presenta como el residuo sincrénico que el juego ya no
alcanza a eliminar. Pues si la transformacién de la sincronfa
en diacronfa fuera verdaderamente completa, no deberfa
dejar huellas y la miniatura deberfa identificarse con su
modelo, as{ como, concluido el rito, el churinga deberfa des-

aparecer ¢ identificarse con el cuerpo del individuo en €l |

que se ha reencarnado el antepasado. De allf que los jugue-
tes y los objetos rituales requieran comportamientos andlo-
gos: una vez que el rito y el juego se han efectuado, como
residuos embarazosos, deben ser escondidos y apartados,
porque de alguna manera constituyen la desmentida tangi-
ble de aquello que no obstante contribuyeron a hacer posi-
ble (podemos preguntarnos por ende si la esfera del arte en
nuestra sociedad no serfa el desvan elegido para recoger esos
significantes “inestables”, que ya no pertenecen propiamente
ni a la sincronfa ni a la diacronfa, ni al rito ni al juego).
El rito y el juego se revelan asi —y no podrfan ser conce-
bidos de otro modo— como operaciones que actiian sobre

los significantes de la diacronfa y de la sincronfa, transfor- 3

mando los significantes diacrénicos en significantes sincro-

nicos y viceversa. Sin embargo, todo sucede como si el sis- :

tema social contuviera un dispositivo de seguridad para ga-
rantizar esa estructura binaria: cuando todos los significantes
diacrénicos se han convertido en significantes sincrénicos,
éstos se convierten a su vez en significantes de la diacronia
asegurando asf la continuidad del sistema. Lo mismo ocu-
rre en el caso inverso.

Esa posibilidad de inversién que en determinadas condi-
ciones es inherente a los significantes de la diacronia y de la
sincronfa permite explicar adem4s la existencia de ceremo-
nias —como por ejemplo las fiinebres— donde rito y juego se
aproximan de manera singular. Todos recuerdan el canto
XXIII de la fliada, la vivida y meticulosa descripcién de los
juegos con que concluye el funeral de Patroclo. Aquiles ha
velado toda la noche junto a la hoguera donde se consume
el cuerpo de su amigo, llamando a gritos a su alma y derra-
mando vino sobre las llamas, o desahogando ferozmente su
dolor en el cadéver insepulto de Héctor. De pronto, el en-
safiamiento da lugar al placer jovial y al entusiasmo
agonistico que suscita la contemplacién de la carrera de
carros, las combates de pugilato, la lucha y el tiro con arco,
descriptos en términos que nos resultan muy familiares por
nuestras propias competencias deportivas. Rohde ha obser-
vado con agudeza y sobre bases filolégicas irrefutables que
los juegos fiinebres formaban parte del culto del muerto, lo
que implica que se le atribuyera al muerto una participa-
ci6n real en dichos juegos. Se jugaba con el “muerto”, como
todavia lo hacen los jugadores de naipes. Es sabido que
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Bachofen, por su parte, fue més lejos al afirmar que “todos :

los juegos tienen un cardcter mortuorio... La meta es siem-

pre una piedra sepulcral... y a ese significado religioso se
debe su presencia en el mundo de las tumbas, lo mismo en 2

los frescos murales (como en Corneto) que en los relieves

de los sarcéfagos”. De alli que en las tumbas encontremos |
los ejemplos mds antiguos de esa miniaturizacién que se @
nos revelé como la cifra del juguete en las pdginas prece- ;

dentes. “Los historiadores de los juguetes —escribe Ariés—,
los coleccionistas de muiiecas y de objetos en miniatura

tienen siempre muchas dificultades para distinguir las mu-
fiecas-juguetes de todas las dem4s imagenes y estatuillas que -

las excavaciones suministran en cantidades casi industriales
y que la mayoria de las veces tenfan un significado religio-
so: culto doméstico, culto funerario...

Si los juguetes son los significantes de la diacrona, spor &

qué motivo figuran en ese inmévil mundo de la sincronia

que es la esfera sepulcral? Pero hay mds. Lévi-Strauss relata 3§
el caso de los ritos de adopcidn que celebran los indios Fox

para sustituir a un pariente muerto por uno vivo, permi-
tiendo asi el alejamiento definitivo del alma del difunto.

Esas ceremonias van acompafiadas por juegos de destrezay
de azar y por competencias deportivas entre la poblacién,
dividida para la ocasién en dos grupos, Tokany Kicko, que |

representan 2a los muertos y a los vivos. Pero lo que nos

interesa es que dichos juegos tienen la particularidad de '—,
que su resultado estd establecido de antemano: si el muerto -

pertenece al grupo Tokan, ganardn los Tokanagi; si pertene-
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ce al grupo Kicko, ganardn en cambio los Kickoagi. Es decir
que estamos en presencia de un juego que es tratado como
un rito y que al carecer del elemento de la contingencia ya
no puede servir para transformar estructuras en aconteci-
mientos. Casi podrfa decirse que, con la muerte, juego y
rito, juguetes y objetos rituales, significantes de la diacronia
y significantes de la sincronfa —diferenciados durante la vida—
se invierten y se confunden.

Pero observemos mds de cerca el sentido y la funcién de
las ceremonias fiinebres. Nos encontramos frente a un sis-
tema de creencias que se repite sin grandes variaciones en
culturas diferentes y lejanas y que por ende podemos tratar
como un complejo bastante unitario. Segin esas creencias,
el primer efecto de la muerte es transformar al muerto en
un fantasma (la lzrva de los latinos, el eidolon y el p/msma
de los griegos, el p7zr de los hindues, etc.), es decir, en un ser
vago y amenazante que permanece en el mundo de los vi-
vos y vuelve a los lugares frecuentados por el difunto. La
finalidad de los ritos fiinebres —en lo que estin de acuerdo
todos los estudiosos— es asegurar la transformacién de ese
ser incémodo ¢ incierto en un antepasado amigable y pode-
1050, que vive en un mundo separado y con el cual se man-
tienen relaciones ritualmente definidas. Pero si intentamos
precisar la naturaleza de esa “larva” vaga y amenazante, ve-
mos que todas las ceremonias concuerdan: la larva es la
“imagen” del muerto, su semblanza, una especie de sombra
o de reflejo especular (es la imagen que se le aparece a Aquiles
para pedirle la sepultura, y el héroe no deja de asombrarse
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por su perfecta similitud con Patroclo: “se le parecia
prodigiosamente”, exclama).

Quiz4 podamos entonces tratar de construir ese conjun- i
to de creencias, en apariencia desconcertantes, como un 4
sistema coherente. La muerte hace pasar al difunto de la |

esfera de los vivos —donde coexisten significantes diacrénicos

y significantes sincrénicos—a la de los muertos, donde no #
hay mds que sincronfa. Pero en ese proceso la diacronia, ##f:
que ha sido desalojada, investir4 al significante por excelen- i
cia de la sincronfa: la imagen, que la muerte ha dejado libre
al separarla de su soporte corporal. De modo que la larvaes |
un significante de la sincronia que se presenta amenaza- !
doramente en el mundo de los vivos como significante ines- £
" table por excelericia, que puede adquirir el 51gn1ﬁcado dia-
crénico de un perpetuo vagar (aldstor, el vagabundo, llama- |
ban los griegos al espectro del insepulto) y de una imposibi-
lidad de fijarse en un estado definido. Sin embargo, justa- -
mente ese significante, por su posibilidad de inversién se-
mdntica, permite establecer un puente entre el mundo de ;
I6s vivos y el de los muertos, garantizando el pasaje de uno 3%
al otro pero sin identificarlos. Asi la muerte —es decir, la t&
amenaza mds grave que la naturaleza hace pesar sobre el

sisterna binario de la sociedad - humana, pues en ella resulta

mis arduo mantener abierta la oposicién significante de
diacronia y sincronfa sobre la cual se funda el sistema, des- "3
de el momento en que parecen encontrar all{ su punto de &
coincidencia— es superada justamente gracias a uno de esos 3
significantes inestables cuya funcién empezamos a apreciar " &
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en el churingay en el juguete. La larva, significante inesta-
ble entre sincronfa y diacronia, se transforma en /zr, mésca-
ra e imagen esculpida del antepasado que, como significante
estable, garantiza la continuidad del sistema. Como dice
un proverbio chino, citado por Granet: “el alma-soplo de
los difuntos es errante: por eso se hacen las mascaras para
fijarla30 '

* Ahora resulta comprensible por qué se tornan necesarias
para tal fin unas ceremonias totalmente particulares, que
no encajan en el esquema del rito ni en el del juego, sino
que parecen participar de ambos. Efectivamente, los ritos
flinebres no tienen por objeto unos significados estables,
como los demis ritos (y como los juegos), a los que se trata
de hacer pasar de la esfera de la diacronfa a la de la sincronfa
(o viceversa): su objeto es la transformacién de significantes
inestables en significantes estables. Por eso los juegos intet-
vienen en las ceremonias finebres, aunque para ser trata-
dos como elementos de un ritual; y mientras que los ritos y
los juegos dejan que subsistan significantes inestables, los
ritos-juegos no pueden dejar residuos: la larva —significante
inestable— debe convertirse en muerto, significante estable
de la sincronfa®!

30 GRANET, Danses et Légendes cit., p. 335.

31 El caso de los aborigenes de las islas Trobriand (estudiado por Malinowski
en Balomu; the Spirits of the Dead in the Trobriand [slands, en “Journ. of the
Royal Anthrop. Inst. of Great Britain and Ireland”, vol. 46, 1916}, con su
estructura peculiar, confirma pIcna.mente esta interpretacién. Lo que se
presenta en general como un Unico significante inestable aparece en este
caso dividido desde un principio en dos significantes distintos: el baloma
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Pero la oposicién significante de sincronia y diacronia,

entre mundo de los muertos y mundo de los vivos, no es 4

infringida solamente por la muerte. La amenaza otro mo-
mento critico no menos temible: el nacimiento. Por lo tanto

vemos que también en este caso entran en juego significantes ¥
inestables: asf como la muerte no produce directamente an- ¥ k-
tepasados, sino larvas, del mismo modo el nacimiento no |
produce directamente hombres, sino nifios, que en todas las 3
sociedades tienen un particular estatuto diferencial. Si la lar- 3%

va €s un muerto-vivo o un medio-muerto, el nifio es un vivo-
muerto o un medio-vivo. Como prueba palpable de la dis-
continuidad entre mundo de los vivos y mundo de los muer-

tos y entre sincronfa y diacronfa y como significante inesta- 3
ble que puede transformarse en su opuesto en todo momen- &%
to, el nifio rambién representa al mismo tiempo una amena- §

za que se procura neutralizar y un expediente que hace posi-

ble el pasaje de una esfera a la otra sin abolir su diferencia #§

significante. Y asf como a la funcién de la larva le correspon-
de la del nifio, del mismo modo a los ritos fiinebres le corres-

y

(la imagen, que se va al pais de los muertos) y el Kosi (la sombra, que vaga &
por algiin tiempo en los alrededores de la aldea antes de desaparecer porsu -

cuenta sin necesidad de intervenciones humanas particulares). También
en este caso la oposicién significante entre diacronia y sincronfa en el
momento de la muerte resulta asi asegurada; pero dado que el significante
inestable ya estd resuelto en dos componentes separados, las ceremonias

fiinebres, como lo advertfa Malinowski, no parecen referirse en modo al- .

guno al espiritu del difunto: “They are not performed, either to send a
message of love and regret to the baloma (spirit), or to deter him from
returning; they do not influence his welfare, nor do they affect his relation
to the survivors”.
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ponden los ritos de iniciacién, destinados a transformar esos
significantes inestables en significantes estables.

En pdginas inolvidables®?, Lévi-Strauss —a partir del fol-
klore navidefio que tiene como figura central a Pap4 Noel—
reconstruyé el significado de los ritos de iniciacién al entre-
ver por detris de la contraposicién entre nifios y adultos una
contraposicién mds fundamental entre muertos y vivos. En
tealidad, como hemos visto, los nifios no corresponden tanto
a los muertos sino mids bien a las larvas. Desde el punto de

vista de la funcién significante, muertos y adultos pertene-’
cen 2 un mismo orden, el de los significantes estables y la
- continuidad entre diacronia y sincronfa. (Desde ese punto”

de vista, no hay gran diferencia entre las sociedades frias, que

representan dicha continuidad como un circulo donde los™
VIVOS s€ convierten en muertos y a su vez éstos en vivos, y las’
sociedades calientes como la nuestra, que desarrollan esa con-

tinuidad en un proceso rectilineo. Tanto en un caso como en
el otro, lo esencial es la continuidad del sistema.) Los nifios y
las larvas —como significantes inestables— representan en cam-
bio la discontinuidad y la diferencia entre ambos mundos. El
muerto no es el antepasado: tal es el significado de la larva. El
antepasado 'no es el hombre vivo: tal es el significado del
nifio. Pues si los difuntos se convirtieran inmediatamente en
antepasados, si los antepasados se convirtieran inmediatamen-
te en hombres vivos, entonces todo el presente se transfor-
marfa de golpe en pasado y todo el pasado en presente, y se

32 C. LEVI-STRAUSS, Le pére Noél supplicié, en “Les Temps modernes”, n.
77, 1952,
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desvanecerfa la distancia diferencial entre sincronfa y diacronia ;
sobre la que se funda la posibilidad de establecer relaciones,_i
significantes y con ella la posibilidad de la sociedad humana
y de la historia. Por ende asf como el rito deja que subsista urf
residuo diacrénico irreductible en el churingay el juego un ¥
residuo sincrénico en el juguete, del mismo modo el pasaje:
entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos deja
subsistir dos puntos de discontinuidad que son necesarios
sincronia y diacronfa, entre mundo de los vivos y mundo de :
los muertos, ocurre entonces mediante una especie de “salto
cudntico” cuya cifra son los significantes inestables:

Nacimiento

Considerado asi, larvas y nifios, que no pertenecen a los
significantes de la diacronia ni a los de la sincronfa, se reve- }
lan como los significantes de la misma oposicién significante :
entre los dos mundos que constituye la posibilidad del sis-
tema social. Fs decir que son los significantes de la funcién ;
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significante, sin la cual no existirfan-el tiempo humano y la
historia. El pafs de los juguetes y el pafs de las larvas dise-
fian la topologia utépicadel pais de la historia, que no tiene
lugar mds que en una diferencia significante entre diacronfa
y sincronfa, entre aidn 'y chrénos, entre vivos y muertos,
entre naturaleza y cultura.

 El sisterna social puede configurarse entonces como un

mecanismo complejo donde los significantes (inestables) de
Ja significacién se oponen a los significantes estables, pero
donde en realidad se intercambian unos con otros para ga-
rantizar el funcionamiento del sistema. De modo que los
adultos aceptan volverse larvas para que las larvas puedan
convertirse en muertos, y los muertos se vuelven nifios para
que los nifios puedan convertirse en hombres. Ritos fiine-
bres y ritos de iniciacién tienen entonces €l cometido de
transmitir la funcién significante, que debe resistir y per-
durar mds alld del nacimiento y de la muerte®. Por eso
ninguna sociedad —tanto la mds “caliente” y progresista como
la m4s fria y conservadora— puede prescindir completamente

3 El andlisis de un rito de iniciacién que siempre ejercié una gran fascina-
cién en los etnégrafos, el de las katcina de los indios Pueblos, resulta par-
ticularmente instructivo desde este punto de vista. En el cranscurso de esa
iniciacién, los adultos no les revelan a los neéfitos ninguna doctrina ni
sistema de verdades, sino solamente que las £aicina, los seres sobrenatura-
les que han visto bailar en la aldea durante ceremonias anuales y que tan
frecuentemente los han asustado con sus latigos de yuca, son, los mismos
adultos disfrazados de katcina. Sin embargo esa revelacién compromete a
los iniciados a mantener el secreto y pcrsomﬁcar a su vez a las kateina. El
contenido del rito, el “secreto” que s¢ transmite es entonces que nohay
nada que transmitir, excepto la misma transmision, la funclén mgmﬁca_ntc
en si.
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de los significantes inestables y, en tanto que éstos represen- 3
tan un elemento de perturbacién y de amenaza, debe velat 3
para que el intercambio significante no sufra interrupcio-
nes, a fin de que los fantasmas se conviertan en muertos y 3

los nifios en hombres vivos.

De modo que si observamos ahora nuestra cultura, que :

cree haberse librado de esos problemas y haber resuelto de

manera racional la transmisién de los significantes del pasa-
do al presente, no tardaremos mucho en reconocer las “lar-
» . . g :
vas” en los Nachleben y en las supervivencias de los ‘Jé-
significantes del pasado, despojados de su significado origi- %

nal, a los que la escuela warburgiana les dedicé estudios tan

fecundos y ejemplares. Las imdgenes anquilosadas de los ¥
dioses paganos y las oscuras figuras de los decanos y de los
paranatellonta astroldgicos, cuya larval y larvada supervi- 3
vencia podemos seguir ininterrumpidamente a través de los
siglos, asi como todos los otros innumerables significantes :‘- E
del pasado privados de sus significados que se presentan g}
como sfmbolos ominosos e inquictantes, son el exacto equi- 3

valente de las larvas, son las larvas que las culturas mantie-
nen con vida en la misma medida en que las exorcizan como
fantasmas amenazantes en lugar de jugar con ellas.

En lo que concierne a la otra clase de significantes ines-

tables, no deja de ser instructivo observar la funcién que

nuestra sociedad les asigna a los jévenes. Pues ciertamente

no es un indicio de salud que una cultura esté tan obsesio-
nada por los significantes de su propio pasado que prefiera %
exorcizarlos y mantenerlos con vida indefinidamente como g
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“fantasmas” en lugar de sepultarlos, o que tenga tal temor a
los significantes inestables del presente que no logra verlos
sino como portadores del desorden y de la subversién. Esa
exasperacién y ese anquilosamiento de la funcién significante
de las larvas y de los nifios en nuestra cultura es un signo
inequivoco de que el sistema binario se ha bloqueado y ya
no puede garantizar el intercambio de los significantes en el
que se funda su funcionamiento. Por ello cabe recordarles a
los adultos, que se sirven de los fantasmas del pasado sélo
como espantajo para impedir que sus nifios se vuelvan adul-

tos y que se sirven de los nifios solamente como coartada’

para su incapacidad de sepultar los fantasmas del pasado,
que la regla fundamental del juego de la historia es que los

significantes de la continuidad acepten intercambiarse con

los de la discontinuidad y que la transmisién de la funcién

significante es mds importante que los significantes mis-

mos. La verdadera continuidad histérica no es la que cree
que se puede desembarazar de los significantes de la discon-
tinuidad relegindolos en un pafs de los juguetes o en un
museo de las larvas (que a menudo coinciden actualmente
en un solo lugar: la institucién universitaria), sino la que
los acepta y los asume, “jugando” con ellos, para restituirlos
al pasado y transmitirlos al futuro. En caso contrario, fren-
te a los adultos que se hacen literalmente los muertos y
prefieren confiarles sus propios fantasmas a los nifios y con-
fiar los nifios a sus fantasmas, las larvas del pasado volverdn
2 la vida para devorar a los nifios o los nifios destruirdn los
significantes del pasado: lo que desde el punto de vistade la
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funcién significante —o sea de la historia— es lo mismo. Jus:
tamente lo contrario de lo que relata el mito de origen d

$60000000000000000000000000066000000

que volvian al mundo de los vivos para llevarse a los nifios;

;

personificarlos cada afio en una jovial mascarada para que'!
los nifios pudiesen vivir y ocupar, algtn dfa, sus lugares. -

Tiempo e historia

Critica del instante y del continuo | y

a Victor Goldschmidt ;
y a Henri-Charles Puech . ;
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+ Cada concepcién de la historia va siempre acompafiada por
una determinada experiencia del tiempo que esti implicita en
ella, que la condiciona y que precisamente se trata de esclare-
cet. Del mismo modo, cada cultura es ante todo una determi-
nada experiencia del tiempo y no es posible tina nueva cultura
sin una modificacién de esa experiencia. Por lo tanto, la tarea
original de una auténtica revolucién ya no es simplemente “cam-
biar el mundo”, sino también y sobre todo “cambiar el tiem-
po’. El pensamiento politico moderno, que concentré su aten-
cién en la historia, no ha elaborado una concepcién adecuada
del tiempo. Incluso el materialismo histérico hasta-ahora no
ha llegado a elaborar una concepcién del tiempo que estuviera
a la altura de su concepcién deia historia. Debido a-esta omi-
sién, se ha visto inconscientemente obligado a recurrir 2 una
concepcién del tiempo dominante desde hace siglos en la cul-
tura occidental, haciendo que convivan asi lado a lado y en su
propio seno una concepcién revolucionaria de la historia con
una experiencia tradicional del tiempo. La representacién vul-
gar del tiempo como un continuum puntual y homogéneo ha
terminado asf empalideciendo el concepto marxiano de histo-
ria: se ha convertido en la brecha oculta a través de la cual la
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ideologfa se mtrodujo en la ciudadela del materialismo histéri
co. Ya Benjamin habfa denunciado ese peligro en sus Tesis sob
la filosofia de la historia. Ahora ha llegado el momento de escl
recer el concepto de tiempo implicito en la concepcién marxiand
de la historia.

11

Dado que la mente humana capta la experiencia del tiem: 37
po pero no posee una representacién de ella, necesariamenté 5
el tlcmpo es representado mediante imdgenes espaciales. Lif
concepcién del tiempo que posee la Antigiiedad grecorromana:
es fundamentalmente circular y continua. “Dominados po
una idea de inteligibilidad que asimila el ser auténtico y pl
moaloqueesensiy permanece idéntico a s{ mismo, a |
eternoyalo mmutablc, los griegos consideran el movimien::
to y el devenir como grados inferiores de la realidad, donde la’
identidad ya no puede comprenderse —en el mejor de:los:
casos— sino en forma de permanencia y de perpetuidad, o sea
como recurrencia. El movimiento circular, que garantiza el 3z
mantenimiento de las mismas cosas a través de su repeticion ; :
y su continuo retorno, es la expresién mds inmediata y mds
perfecta (y por lo tanto la més préxima a lo divino) de aque-’

llo que.en el punto mis.elevado de la jerarqufa es inmovili-
dad absoluta.” (Puech) S e

En el Timeo de Platén el tiempo, medldo por la revolu—
cién ciclica de las esferas celestes, es definido como una ima-
gen en movimiento de la eternidad: “El creador. del mundo
fabricé una imagen mévil de la eternidad y al ordenar el cie-
lo, a partir de la eternidad-inmévil y una, construyd esta
imagen que se mueve siempre'segt'm las leyes del nimero:y

‘que nosotros llamamos tiempo”. Aristételes confirma el ca-

ricter circular del tiempo concebido de esta manera: “La ra-
26n por la cual el tiempo parece ser el movimiento de la esfe-
ra es que ese movimiento sirve para medir los demds movi-

mientos y mide también el tiempo... e incluso el tiempo pa-

reciera ser una especie de circulo... por lo tanto, decir que las
cosas generadas constituyen un circulo quiere decir que exis-
te un cfrculo del tiempo”. La primera consecuencia de esta
concepcién es que el tiempo, al ser esencialmente circular,
no tiene direccién. En sentido estricto, no tiene principio ni
fin 0, mejor dicho, solamente los tiene en la medida en que
retorna incesantemente sobre.sf mismo por su movimiento
circular. Segtin explica un peculiar pasaje de los Problemasde
Aristételes, desde tal punto de vista es imposible decir si so-
mos posteriores o anteriores 2 la guerra.de Troya: “;Acaso son

anteriores a nosotros quienes vivieron en la época de la gue-

rra de Troya, y son anteriores a éstos quienes vivieron en una
época atin mds antigua, y asf hasta el infinito, siendo siempre
los hombres que se hallan més atrés en el pasado anterioresa

los otros? O si es cierto que el universo tiene un principio;un-
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del tiempo y de su carécter “destructivo’ “Dado que €l i ms
. y q

podemos ser, a causa de una mayor cercanfa con respecto al
principio, anteriores a ellos ni ellos pueden dcmgnarse como
anteriores a nosotros . :
Pero el caricter fundamental de la experiencia griega ch 3
tiempo que, a través de la Fisica de Aristételes, determln(’);
durante dos mil afios la representacién occidental del tiempo

es concebirlo como un continuum puntual, infinito y cuanu :

ficado. El tiempo es definido asi por Aristételes como “nis;
mero del movimiento segiin el antes y el después” y su contis
nutdad resulta garantizada por su divisién en instantes (3]

nyn, el ahora) inextensos, andlogos al punto geométrico 1

(.rt;gme) El instante en si no es més que la continuidad del:
tiempo (synécheia chrénow), un puro limite que a la vez retine !

y divide el pasado y el futuro. Como tal, es algo inasible;:

cuyo paradéjico cardcter nulificado expresa Aristételes al afirz 5
mar que el instante es siempre “otro”, en cuanto divide elg%

tiempo hasta el infinito, y no obstante siempre el mismo, en
cuanto une €l porvenir y el pasado asegurando su continui
dad; y su naturaleza es el fundamento de la radical “alteridad’
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dado que el circulo no tiene propiamente principio ni fin, ng 2.

misma-parte de él, sino fin del pasado y pr1nc1p10 del futuro, -

asf como el circulo es céncavo y convexo en el mismo punto,

del mismo modo el tiempo estard siempre entrance de em-.

pezar y de terminar y por ello siempre parece.quie es otro”.

La mcapac1dad del hombre occidental para dominar el

tiempo, yla con51gu1cnte obsesién por “ganarlo” y por “ha-
cetlo pasar”, hallan su primer fundamento en esta concep-
cién griega del tiempo como un continuum cuantificado e
infinito de instantes puntuales en fuga.

Una cultura que posefa semejante representacin del tiem-.

po no podia tener una verdadera experiencia de la historicidad.

Ciertamente es una simplificacién afirmar que la Antigiie- -

dad no disponfa de una experiencia del tiempo vivido, pero

también es cierto que el lugar donde los filésofos griegos tra;_

tan el problema del tiempo es siempre la Fisica. El tiempo es

algo objetivo y natural, que envuelve las cosas que estdn “den;.

tro” de él como en una funda (periechén): asi como cada cosa
estd en un lugar, del mismo modo est4 en el tiempo. A’me-
nudo se ha remitido el inicio de la concepcién moderna de la
historia a las palabras con que Herodoto comienza sus “His-
torias”: “Herodoto ‘de Halicarnaso expone aqui los resulta-
dos de sus busquedas a fin de que el .tiempo no borre las
empresas de los hombres...”. Las Historias pretenden luchar
contra el cardcter destructivo del tiempo, lo que confirma la
naturaleza esencialmente no-histdrica de la concepcién anti-
gua del tiempo. Al igual que la palabra que designa el acto de
conocer (eidénai), también la palabra istoriaderiva dela raiz
id-, que significa ver. Originalmente Aistdres el testigo ocu-
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lar, aquel que ha visto. La supremacfa griega de la vista se
confirma entonces una vez mis. La determinacién del se
auténtico como “presencia ante la miradd” excluye una exp€=
riencia de la historia, que es aquello que swmprc estd alli sin
estar nunca como tal ante los ojos.

La experiencia cristiana del tiempo es opuiesta a la grie-
ga en muchos aspectos. Mientras que la representacién
cldsica del tiempo es un circulo, la imagen que guia la

conceptualizacién cristiana es la de una linea recta. “Con:*

trariamente al helenismo, para el cristiano el mundo es
creado en el tiempo y debe terminar en el tiempo. Por una
parte, el relato del Génesis, por la otra, la prospectiva
escatolégica del Apocalipsis. Y la creacién, el Juicio Final,
el perfodo intermedio que se despliega entre esos dos acon=
tecimientos, son tnicos. Este universo creado y tnico, que

ha comenzado, perdura y terminard en el tiempo, es un';
mundo finito y limitado en los dos extremos de su histo-- i
ria. No‘es eterno ni infinito en su duracién y los aconteci- i
mientos que en €l se desarrollan nunca se repetlrén. x

(Puech)

136

Ademis; en contraste con el tiempd sin direccién- del
mundo cldsico, este tiempo tiene-una diteccién y unsenti-
do: se desarrolla irreversiblemente desde la creacién hacia el
fin y tiene un punto de referencia central en la encarnacién
de Cristo, que caractefiza su desarrollo como una progre-
sién desde la caida inicial a la redencién final. Por ello. San

Agustin puede oponerles a los falsi circuli de los filésofos

griegos la via recta de Cristo, a-la eterna rcpcticién del pa-

. ganismo donde nada es nuevo, la novitas cristiana donde

todo ocurre siempre una sola vez. La historia de la humani-
dad se muestra asi como una Aistoria de la salvacion, de la
realizacién progresiva de fa redencién cuyo fundamento estd
en Dios. En ese contexto, cada acontec1m1ento es Gnico €
insustituible.

No obstante su aparente dcsprec1o por el 51glo el cristia-
nismo sent6 las bases-para una experiencia‘de la historicidad,
y no el mundo antiguo, pese a su atencién hacia los aconte-
cimientos mundanos. De hecho el cristianismo escinde deci-
didamente el tiempo del movimiento natural de los :astros
para convertirlo en un fenédmeno esencialmente humano e
interior. “Si los astros en el cielo se apagaran —escribe San
Agustin con una expresién que suena particularmente mo-
derna— y la rueda del alfarero siguiera girando, jacaso no ha-
bria tiempo para medir sus rotaciones, para permitirnos de-
cir que se efectian a intervalos iguales, o bien a veces mds
lentos, a veces mds répidos?.. Que ya no se afirme entonces
que el movimiento de los cuerpos celestes consntuye el tiem-
po... Dentro de ti, espiritu mfo, mido el tiempo.” : -
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Sin embargo, el tiempo que se interioriza de ese modo'%-£1%
todavia sigue siendo la sucesién continua de instantes pun: # k£
tuales del pensamiento griego. Todo el libro undécimo de las i &| £
Confesiones de San Agustin, con su angustiosa e irresuelta :
interrogacién sobre el tiempo inasible, muestra que el tiem: §

po continuo y cuantificado no queda abolido, sino que sims

plemente es desplazado del curso de los astros a la duracién
interior. E incluso el haber mantenido intacta la concepcién
aristotélica del instante puntual le impidié a San Agustin
dilucidar el problema del tiempo: “;Como existen entonces % 4 '
esos dos tiempos, el pasado y el futuro, desde el momento en &

que el pasado ya no esy el futuro todavia no es? En cuanto al

presente, si fuera siempre presente, si no se dirigiera a reunir: #}
se con ¢l pasado, no setfa tiempo, sino eternidad. Si el pre- %
sente por ende debe reunirse con el pasado, ;cémo podemos & §
decir que existe, teniendo en cuenta que no puede existir ¥ §
mis que dejando de existir?.. Si concebimos un punto de % |
tiempo tal que no se lo pueda dividir en particulas mis pe: & |
quefias, s6lo a eso podemos llamarlo presente: pero ese punto 3
vuela tan répidamente del futuro al pasado que no posee 3
duracién alguna. Pues si fuera extenso, se dividirfa en pasado .

y futuro, pero el presente no posee extensién.”

La experiencia de un tiempo mis originario, completo y 3
aprensible, que se vislumbra por momentos en el cristianis: i}
mo primitivo, es recubierta de ese modo por el tiempo %}
matematizado de la Antigiiedad cldsica. Junto a lo cual retor- ¥
na fatalmente también la antigua representacién circular de %
la metafisica griega, cuya asimilacién se efectia primero a %
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través de la patristica neoplatonizante y luego con la teologfa
escoldstica. La eternidad, como régimen de la divinidad; tiende
a anular con su circulo inmévil la experiencia humana del
tiempo. El instante inextenso e inasible se vuelve el punto en
que el tiempo toca la rueda de la eternidad. “Para formarte
una imagen de la relacién entre eternidad y tiempo —leemos
en el de Universo de Guillermo de Auvernia~ trata de imagi-
nar la eternidad como una rueda inmensa y dentro de ella, la
rueda del tiempo, de manera que esta dltima toque a la pri-
mera en un solo punto. Como bien sabes, si un cfrculo o.
esfera toca a otro circulo o esfera, sea desde el interior o desde
el exterior, el contacto puede ocurrir en un solo punto. Dado
que como dije antes la eternidad es completamente inmévil
y completamente simultdnea, cada vez que la rueda del tiem-
po toca la rueda de la eternidad el contacto ocurre en tanto y
en cuanto s6lo puntualmente la toca en su rotacién, y por,
eso el tiempo no es simultdneo.”

v .

La concepcién del tiempo de la edad moderna es una
laicizacién del tiempo cristiano rectilineo e irreversible, al
que sin embargo se le ha sustraido toda idea de un fin y:se
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lo ha vaciado de cualquier otro sentido que no sea el de ur
proceso estructurado conformé al antes y el después. Esa
representacion del tiempo como homogéneo, rectilineo y

vacio surge de la experiencia del trabajo industrial y-es san :
cionada por la mecénica moderna que establece la primaca

del movimiento rectilineo uniforme con respecto al circu-
lar. La experiencia del tiempo muerto y sustraido de la ex:
periencia, que caracteriza la vida en las grandes ciidades
modernas y en las fibricas, parece confirmar la idea de que
el instante puntual en fuga serfa el dnico tiempo humano;

Elantes y el después, nociones tan inciertas y vacuas para la *

Antigiiedad y que para el cristianismo s6lo tenfan sentido
con miras al fin del tiempo, se vuelven ahora en sf y por sf
mismas el sentido, y dicho sentido se presenta como lo ver-
daderarente histérico.-

- Como ya lo habfa intuido Nletzsche cuando discutiera

el “proceso del mundo” de Hartmann (“sélo el proceso puede 2
conducir a la redencién”), la nocién que preside la concep- :

cién decimondnica de la historia es la de “proceso”. El sen-
tido pertenece sélo al proceso en su conjunto y nunca al

ahora puntual e inasible; pero dado que ese proceso en rea- 52
lidad no es méds que una mera sucesién de ahoras conforme .
al antes y el después, y mientras tanto la historia de la salva- 53¢ |

cién se ha tornado una simple cronologfa, la inica manera
de salvar una apariencia de sentido es introduciendo la idea,

privada en sf misma de todo fundamento racional, de un"
progreso continuo e infinito. Bajo la influencia de las cien |

cias de la naturaleza, “desarrollo” y “progreso”, que simple-
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‘mente traducen la idea de un proceso orientado cronolé-

gicamente, se vuelven las categorfas rectoras del conocimien-
to histérico. Semejante concepcién del tiempo y de la his-
toria priva necesariamente al hombre de su propia dimen- -
sién 'y le impide el acceso a la historicidad auténtica. Como

~ lo sefialaron Dilthey y el conde Yorck (“esa escuela no era

de ningiin modo histérica, se configuraba con bases anti-

‘guas y estéticas, mientras que la corriente dominante esta-

ba dedicada a la construccién mecdnica”), detrés del apa-
rente triunfo del historicismo en el siglo XIX se oculta en
realidad una radical negacién de la historia en nombre de
un ideal de conocimiento que toma el modelo de las cien-
cias naturales. _ __

Contra ello resulta pertinente la critica levistraussiana
que muestra la naturaleza cronolégica y discontinua del’
c6dice historiogrifico (“la pretensién de una continuidad
histérica objetiva e independiente del cédice s6lo es garan-
tizada por trazados fraudulentos y la historia termina cum-
pliendo en el sistema de nuestro saber la funcién de un
mito propiamente dicho”) y rechaza “la ecuacién de histo-
ria y humanidad que se pretende imponer con el inconfesado
fin de convertir a la historia en el dltimo refugio de un
humanismo trascéendental”.

No se trata sin embargo de abandonar la historia, sino dc
acceder a una concepcién mids auténtica de la historicidad.

141

e = = e A T e e e e e e L e e . ‘ .

I

S




s |

no es lo que es”. E incluso quizds _justamen'tcrporquc Heg:} ;
piensa el tiempo siguiendo el modelo del instante puntual
de la metafisica puede datle un lugar:an prominente en su |
sisterna a esa “potencia de lo negativo cuyo funaonaml.en— i
to ve en el espiritu-humano y que constituye el centro-im-
pulsor de la dialéctica. Lo que:se expresa-en .cll sxst?r_rsa gi

hegeliano con la identidad formal. del ne.rflpo‘ylde. espl_rfnu ]

humano, entendidos ambos como negacién de a-ncggaql ,

-~ es €l vinculo —que todavia queda sin- csclarece.r(-i- cn;lrc 12&
“experiencia anulada del tiempo del ’hombrle ocI:c1 ent e};u:\_ ﬂ
potencia negadora de su cultur_a: Sélo una cu tura qu 1;1
‘viera semejante experiencia del tiempo podia convertir a

\'

ta

Hegel piensa el tiempo siguiendo el modelo aristotélic
del instante puntual. Hace corresponder el nyn aristotélico -
con el ahoray al igual que Aristételes pensaba el nyn como 3
stigmé, €] también piensa el whorg como punto. Ese zhorg;
que “no es més que el Pasaje de su ser a la nada yde la nada
en su ser”, es la eternidad como “presente verdadero”. La
implicacién de representaciones espacialesy e

Xperiencia tem-
poral que domina la concepcién occidental del tiempo es

desarrollada por Hegel en el sentido de concebir e tiempo
cOmo negacién y superacién dialéctica del espacio. Mien-

+

oo

tras que el punto espdcial es simﬁ)le negatividad indiferente,
el punto temporal, o sca el Instante,
negacién indiferenciada, la superacié
paralizada” del espacio en
gacién de la negacién. . -
Al definir asf el tiempo como negacién de la negacién,
Hegel no hace mis que llevar hasta sus tltimas consecuen-
‘clas'la experiencia anulada del tiempo implicita en su de-
terminacién como sucesién

es la negacién de esa
n de la “inmovilidad
el devenir. En tal sentido, es ne-

continua de instantes puntua-
les. En un pasaje de Ia Enciclopedia donde todavia persiste,

aunque conscientemente asumida Y apaciguada, la inquie-
tud agustiniana frente a la esencia inasible de] tiempo, es-
cribe: “El tiempo es el ser que mientras es no es y mientras
no es, es: el devenir intuido.” Como tal, es formalmente
idéntico al hombre, ese ser negativo que “es lo queno esy
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negacién en la esencia del espiritu ._h'u.matn(’). y no ST. con;
prende el verdadero significado de la dlal.ectlca hege lan.a_
no se la relaciona con la concepcién-del tiempo dF la.quees
solidaria. Pues la dialéctica sobre toc%o es aql'lell? que per} _
mite contener y recoger en una umdgd (.dzcz-legest/ﬂzzz) e
continuum de los instantes negativos ¢ inasibles. o
No obstante en Hegel el origen del tiempo y el sentido de
su identidad formal con el espiritu no son“mterrogados_ c<?(11113
tales. El tiempo se muestra simpleme‘ntc como la nt.ecescl1 ;
y el destino del espiritu en sf no realizado”. El es'pfn’t%l ebe
caer en el tiempo. “Es conforme al concepté’del espiritu —se
lee en La razdn en la historia- que la evoluaon.de l? historia
se produzca en el tiempo.” Pero dado que ¢l tiempo, como
hemos visto, es “el ser que mientrases noesy mientras no es,
es”, el Absoluto puede ser verdadero sélo como rez,;,ultadp y
la historia, que es “el espiritu alienado en el tiempo”, es esen-
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cialm &
ente Stufengang, un proceso que avanza gradualmen& 3

como al; i . <y .
alienacién de la alienacién, la historia es el “calvatio”

hasta ¢l desde el “ciliz” de sy propia infinitud.

| - -

de adoptar el punto de vista de Ia felicidad, pero la historia’

no es el lugar de la felicidad.” De ali surge en la filosofia

hegeliana de Ia historia Ia
dualidad histérica” en.la

do,) s [43
. Los “grandes hombres” i un i
g bres” no son mis que un instrtumento

. ,

dt (I)z; zaz;:l;?if;;)freilva del Espfritu universal. Como indivi-

o S mis al'[s:,an I;: jgr: Lllo qrue go.mﬁnmente se dice feli-

boloss pa e alca propésito, se ablandan como
as sujeto real de la historia es el Estado,

sombria figura de la “gran indivi-

\4 8

El modo en

: que Marx piensa la histori it
imbico s p historia se sitda en un

amente distinto. Pata é 1a historia no es algo
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‘ .
cual se encarna “cl alma del mun- &

: en lo que el hombre cae, es decir que no expresa simplemente

el ser-en-el-tiempo del espiritu humano, sino que es la dimen:
sion original del hombre en cuanto Gartungswesen, en cuan-
to ser capaz de un género, capaz de producirse originalmente
no como mero individuo ni como generalidad abstracta, sino
como ‘individuo universal. Por lo tanto-la historia no estd
determinada, como en Hegel y el historicismo que proviene
de él, a partir de la experiencia del tiempo lineal en cuanto
negacién de la negacién, sino a partir de la praxis, de la acti-
vidad concreta como esencia’y origen (Gastung) del hombre..
La praxisen la cual el hombre se sitGa como origen y natura-
leza del hombre es también inmediatamente “el primer acto
histérico”, el acto.de origen de la historia, entendida-como la
conversién de la esencia humana en raturaleza para el hom-
brey la conversién de la naturaleza en hombre. La historia ya
no es, como en Hegel, el destino de alienacién del hombre y
su necesaria caida en el tiempo negativo donde se recobra en
un proceso infinito, sino su nazuraleza, es decir, la pertenen-
cia original del hombre para si mismo como Guttungswesen,
que la alienacién le ha sustraido temporariamente. El hom-
bre no es un ser bistérico porque cae en el tiempo, sino todo lo
contrario, inicamente porque es un ser histrico puede caer en el
tiempo, temporalizarse. i -

Marx no elaboré una teoria del tiempo que se adecuara
a su idea de la historia, aunque por-cierto ésta es-inconcilia-
ble con la concepcién aristotélica y hegeliana del tiempo
como sucesién continua e infinita de instantes puntuales.
Mientras nos movamos con el horizonte de:esa experiencia
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anonadada del tiempo, no ser4 posible acceder a la histori
autentica, porque la verdad le competers siempre al procé
S0 en su conjunto y el hombre nunca podr4 apropiarse con

cretamente, pricticamente, de su propia historia. La con i 3

tradiccién fundamental del hombre contemporineo ser;

Justamente que no posce todavia una experiencia del tiem: 24
po adecuada para su idea de la historia ¥ por ello estd gy

angustiosamente escindido entre su ser-en-el-tiempo como
fuga inasible de los instantes Y Su ser-en-la-pistoria, enten-

dida como dimensién original del hombre. La duplicidad -
de toda concepcién moderna de Iz historia —COMmO res gestae

Y COmo historia rerum gestarum, como realidad diacrénicay
como estructura sincrénica que nunca pueden coincidit
temporalmente— expresa esta imposibilidad del hombre, que

se ha perdido en el tiempo, para apoderarse de su propia

naturaleza histérica.

Vi

Ya sea que se lo piense como circulo o como linea, el ca-
ricter que rige toda concepcién occidental de] tiempo es fa

puntualidad. Se representa el tiempo vivido mediante un

concepto metafisico-geométrico (el punto-instante inextenso)
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y luego se procede como si ese concepto fuera en st mismorel
tiempo real de la experiencia. Vico ya habfa sefialado que el
concepto de punto geométrico es un concepto metafisico,
que ha abierto “el pasadizo maligno” (“malignum aditum”) a
través del cual la metafisica penetré en la fisica. Lo que decia
Vico acerca del punto geométrico puede repetirse con res-
pecto al instante como “punto” temporal. Es el pasadizo a
través del cual la eternidad de la metafisica se insintia en la
experiencia humana del tiempo y la escinde irremediable-
mente. Por ende cualquier tentativa de pensar el tiempo de
manera diferente debe separarse de ese concepto, y la condi-
cién légica para una nueva experiencia del tiempo es una
critica del instante. S

Los elementos de una concepcién diferente del tiempo
yacen dispersos en los pliegues y en las sombras de la tradi-
cién cultural de Occidente. Basta con arrojar una luz para
que surjan como estafetas de un mensaje que nos est4 des-
tinado y que tenemos el deber de verificar. En la Gnosis, en

esa religion fallida de Occidente, despunta una experiencia

del tiempo que plantea una antitesis radical tanto con res-
pecto a la experiencia griéga como a la cristiana. Al cfrculo
de la experiencia griega y a la linea recta del cristianismo,
les contrapone una concepcién cuyo modelo espacial pue-
de ser representado por una linea interrumpida. De tal modo
socava justamente aquello que permanecia inmodificado
tanto en la Antigiiedad cldsica como en el cristianismo: la
duracién, el tiempo puntual y continuo. El tiempo césmi-
co de la experiencia griega es negado por la Gnosis en nom-
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es el alldtrios, lo extrafio por excelencia), donde la.accién
prov1denc1al no puede consistir-en mantener las leyes COs--i;

mlcas, sino en 1nterrump1rlas En cuantoala orlcntaaén i

del tiempo lineal cristiano hacia la redencién, resulta nega-
da porque para los gnésticos la resurreccién no es algo que
deba ser esperado en el tiempo y que ocurrit4 en un futuro
mds o menos lejano, sino que siempre ya ha ocurrido.

El tiempo de la Gnosis es por lo tanto un tiempo inco- -
herente y no homogéneo, cuya verdad est4 en el momento
de brusca interrupcién en que el hombre se apodeéra con un
repentino acto de conciencia de su condicién de resucitado
(“statim resurrectionis compos”). De acuerdo con esa expe-

riencia del tiempo interrumpido, la actitud del gnéstico es

decididamente revolucionaria: rechaza el pasado, pero me-
diante una actualizacién ejemplar revaloriza aquello que se
habia condenado como negatlvo (Cain, Esad, los habitan-
tes de Sodoma), aunque sin esperar nada del futuro.
"También en la Stoa la Antigiiedad en su ocaso parece su-
perar su propia concepcién del tiempo. Superacién que se
manifiesta como. un rechazo del tlempo astronémico del
Timeo, imagen de la eternidad, y de la nocién aristotélica del
instante matemdtico. El tiempo homogéneo, infinito y cuan-
tificado, que divide el presente en instantes sin extensién, -
pata los estoicos es el tiempo irreal, cuya experiencia ejem-
plar se da en la espera y en la postergacién. El sometimiento
a ese tiempo inasible constituye la enfermedad fundamental,
que con su postergacién infinita le impide a la existencia
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humana que se asuma como algo tinico y acabado (“maximum
vitae vitium est, quod imperfecta semper est, quod aliquid
in illa differtur®). Los estoicos en cambio plantean la expe-
riencia liberadora de un tiempo que no es algo objetivo y
sustraido de nuestro control, sino que surge de laaccién y de
la decisién del hombre. Su modelo es el cairés, la coinciden-
cia-repentina e imprevista en que la decisién aprovecha la

ocasién y da cumplimiento a la vida en el instante. El tiempo

infinito y cuantificado resulta asi delimitado y actualizado:
el cairds concentra en s{ los diferentes tiempos (“omnium
temporum in unum collatio”) y en él el sabio es amo de si
mismo y est4 a sus anchas como el dios en la eternidad. Es “la
tiltima maniobra” impuesta en cada caso a la propia vida que

sustrae radicalmente al hombre del sometimiento al tiempo-

cuantificado (“qui cotidie vitae suae summam manum
imposuit, non indiget tempore”).

VIII

Por cierto no es casual que cada vez que el pensamiento
contemporineo llegd a pensar de manera nueva el tiempo

haya debido empezar necesariamente con una critica del

tiempo continuo y cuantificado. Crftica que es el funda-
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mento del que provienen tanto las Tesis sobre Lz filosofia ds.

la historia de Benjamin como el an4lisis de la temporalidad

que Heidegger no alcanzé a llevar a cabo en £/ ser y el tiem: 33 34
po. La coincidencia entre dos pensadores tan alejados es Gef
uno de los signos de que la concepcién del tiempo que do- & - £
miné por casi dos mil afios la cultura occidental est4 llegan:

do a su ocaso.

En Benjamin se manifiesta la misma intuicién mesidnica 3
del judaismo que habia conducido a Kafka a escribir qué -

“el Dia del Jucio es la condicién histérica normal” y a sus-
tituir la idea de Ia historia que se despliega a lo largo del
tiempo lineal infinito por la imagen paradéjica de un “esta-
do de la historia”, donde el acontecimiento fundamental
siempre estd sucediendo y la meta no est4 lejana en el futu-
ro, sino que ya estd presente. Retomando esos temas,
Benjamin busca una concepcién de la historia que corres-
ponda a la constatacién de que “el estado de emergencia es
la regla”. Benjamin sustituye el presente anonadado de la
tradicién metafisica por “un presente que no es pasaje, sino
que se mantiene inmévil sobre el umbral del tiempo”. A la
idea de un progreso de la especie humana en la historia,
propia de la socialdemocracia y el historicismo, que es “in-
separable de la marcha a través de un tiempo homogéneo y
vacio”, le contrapone “la conciencia revolucionaria que hace
saltar el continuum de la historia”. Al instante vacio y cuan-
tificado, le opone un “tiempo-ahora” (Jezzt-Zeid), entendi-
do como detencién mesidnica del acaecer, que “retine en
una grandiosa abreviatura la historia de la humanidad”. Y

Ay

A e briinisly
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en nombre de ese “tiempo pleno”, que es “el verdadero lu-
gar de construccién de la historia”, frente al pacto germa-
no-soviético, Benjamin establece su lticida critica de las cau-
sas que condujeron a la catéstrofe a las izquierdas europeas
en la primera posguerra. El tiempo mesidnico del judais-
mo, “en el cual cada segundo era la pequefia puerta por
donde podia entrar el mesias”, se vuélve asf el modelo de
una concepcién de la historia “que evite toda complicidad
con aquella a la que se siguen ateniendo los politicos”.

Pero es en el pensamiento de Heidegger donde la con- ,
cepcién del tiempo puntual y continuo es sometida a una

critica radical desde la perspectiva de una repeticién-des-
truccién que inviste a la metafisica occidental en su con-
junto. Desde sus comienzos la bdsqueda de Heidegger est4

orientada hacia una situacién de la historia que supere el |

historicismo vulgar y donde “la afirmacién: ‘el Ser-ahi es -

histérico’ deber4 aparecer como un principio fundamental
de cardcter ontolégico-existencial”, que no tendria ningu-
na relacién “con la simple constatacién énitica del hecho de
que el Ser-ahi reingresa en la ‘historia universal™. Por ello
la tentativa de Dilthey para una fundacién histérica de las
ciencias humanas independientemente de las ciencias de la
naturaleza se retoma en el mismo momento en que se mues-
tra su insuficiencia. Pero la novedad de E/ ser y el tiempo es
que la fundacién de la historicidad se efectta a la par de un
andlisis de la temporalidad que elucida una experiencia di-
ferente y més auténtica del tiempo. En el centro de esa ex-
periencia ya no estd el instante puntual e inasible en fuga a
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lo largo del tiempo lineal, sino el momento de la decisigf:
auténtica en que el Ser-ahi obtiene la experiencia de su prg
pia finitud que en toda ocasién se extiende del nacimient
a la muerte (“El Ser-ahf no tiene un fin, alcanzado el cu I

i
simplemente cesa, sino que existe finitamente”) y3

proyectindose frente a si en la cura, asume libremente come’
destino su historicidad originaria. El hombre no cae pués
en'el tiempo, sino que “existe como temporalizacién origi
naria’. Sélo porque es, en su ser, anticipante y a-caeciente
puede asumir su propio ser arrojado y ser, en el momento,"
“para su tiempo”. '
No serfa dificil mostrar que esa fundacién de la historicidad
en el ser del hombre como cura, aunque se sitda en un 4mbito -
diferente, de ninguna manera se opone a la fundacién marxiana .
de la historicidad en la praxis, mientras que ambas se sitdan en-
las antipodas del historicismo vulgar. Por eso Heidegger, en la

Carta sobre el humanismo, pudo escribir que “la concepcién 2

marxiana de la historia es superior a cualquier otra
historiografia”. Quiz4 resulte mis interesante sefialar que en
los escritos de los dltimos afios, cuando es abandonado el pro-
yecto de £l ser y el tiempo de una explicacién originaria del
tiermipo como horizonte de la comprensién del ser, el pensa-
miento de Heidegger, una vez efectuada la superacién de la
metaffsica, se asoma a una dimensién donde la historicidad
del hombre podria ser pensada de manera totalmente nueva.
Este no es el lugar para intentar una explicitacién del concepto
de Ereignis (Acontecimiento) que designa el centroyalavezel
limite extremo del pensamiento de Heidegger después de F/ser |
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y el tiempo. Pero en la perspectiva que nos interesa aquif debe-
mos al menos esbozar que dicho término permite pensar el
Acontecimiento ya no-como una determinacién espaci_o—_tem—
poral, sino como la apertura de la dimensién originaria en la
que se funda toda dimensién espacio-temporal.

X

Sin embargo, existe una experiencia inmediata y disporiible
pata todos donde podria hallar su fundamento una nueva con-
cepcién del tiempo. Dicha experiencia es algo tan esencial para
lo humano que un antiguo mito de Occidente la convierte en
la patria original del hombre. Se trata del placer. Ya Arist6teles
habfa percibido que era algo heterogéneo con respecto a la
experiencia del tiempo cuantificado y conti_nuo_. En la Etica a
Nicémaco, escribe: “La forma (efdos) del placer es perfecta
(téleion) en todo momento” y afiade que el placer, a diferencia
del movimiento, no se despliega-en un espacio de tiempo, sino
que es “en cada instante algo.entero y completo”. Esta
inconmensurabilidad de} placer con respecto al tiempo cuan-
tificado, que nosotros parecerfamos haber olvidado, todavia
resultaba tan familiar en el Medioevo que Santo Tomds podia
responder negativamente a la cuestién “utrum delectatio sit in
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tempore”; y esa misma conciencia sostenfa el proyecto edénicgs

!
de los trovadores provenzales de un placer perfecto (finamorssy

Jo?) en tanto que sustraido a la duracién mensurable. A

' . . ‘ !
Lo. que no s1gn1ﬁc.a que el pl.accr tenga su'lugar en:lalg_
eternidad. La experiencia occidental del tiempo esti3

escindida en eternidady tiempo lineal continuo. El punto de’

divisién mediante e] cual se comunican es el instante como' 5. &
punto inextenso e inasible. A esa concepcién que condena
al fracaso todo intento de conquistar el tiempo se le debe:;
oponer aquella segtin la cual el lugar propio del placer, como ¥ §
dimensién original del hombre, no es el tiempo puntual y -}

continuo ni la eternidad, sino la historia. Contrariamente a
lo que afirmaba Hegel, sélo como lugar original de la felici-

dad puede la historia tener un sentido para el hombre, Las X1
siete horas de Addn en el Parafso son en este sentido el nii- iy

cleo originario de toda auténtica experiencia histérica. La
historia no es entonces, como pretende la ideologia domi-
nante, el sometimiento del hombre al tiempo lineal conti-
nuo, sino su liberacién de ese tiempo. El tiempo de la his-
toria es el cairds en que la iniciativa del hombre aprovecha
la oportunidad favorable y decide en el momento de su
libertad. Asf como al tiempo vacio, continuo e infinito del
historicismo vulgar se le debe oponer el tiempo pleno, dis-
continuo, finito y completo del placer, del mismo modo al
tiempo cronolégico de la pseudohistoria se le debe oponer
el tiempo cairolégico de la historia auténtica.

Un verdadero materialista histérico no es aquel que pet-
sigue a lo largo del tiempo lineal infinito un vacuo espejis-
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mo de progreso continuo, sino aquel que en todo momen-
to estd en condiciones de detener el tiempo porque conser-
va el recuerdo de que la patria original del hombre es el
placer. Tal es el tiempo que se experimenta en las_ autfénticas
revoluciones, las cuales, como recuerda Benjamin, siempre
fueron vividas como una detencién del tiempo y como una
interrupcién de la cronologfa; pero una revolucién de la
que surgiera no una nueva cronologfa, sino una transfor-
macién cualitativa del tiempo (una cairologia) seria la de
mayores consecuencias y la nica que no podria ser absor-
bida por el reflujo de la restauracién. Aquel queen la epokbff
del placer recordé la historia como su patria original lle\.rara
efectivamente a cada cosa ese recuerdo, exigird en cada ins-
tante esa promesa: ése es el verdadero revolucionario y el
verdadero vidente, liberado del tiempo no en el milenio,.
sino ahora.
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El principe y la rana
El problema del método en Adorno y en Benjamin
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" Theodor W. Adorno a W. Benja.min'

New York, 10 de novtembre de 1938

Quendo Waltcr
la demora de esta carta levanta una acusac:lén
amenazante contra mi y contra todos nosotros, Pero

qulzas a esta acusac16n se asocie una pequena €X~

cusa. Ya que estd claro que la demora de un mes

entero en la respuesta a:su Baudelaire no puede ser

imputada a la indolencia.

Las razones son exclusivamente objetivas. Con-
ciernen a nuestra postura con respecto al manus-
crito, y dado mi compromiso en. la. cuestién del
trabajo sobre los. Pasajes puedo decir sin inmodes-
tia: a la mia especialmente. He esperado la llegada
del Baudelaire con la méxima tensién, y literalmente
lo he devorado. Estoy lleno de admiracién porque
haya podido usted terminar el trabajo dentro del
plazo. Y es esta admiracién lo que me hace espe-
cialmente dificil hablar de lo que se ha interpuesto
entre mi apasionada expectativa y el texto.
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He tomado enormemente en serio su idea de
. establecer en Baudelaire un modelo para los Pasa- §3

jes, y no me acerqué a ese escenatio satdnico de
manera muy distinta a como lo hace Fausto a las
fantasmagorfas del Brocken, cuando cree que va a

resolverse algin enigma. ;Es disculpable que me :
haya tenido que dar a mi mismo la réplica de %2

Mefisto “pero algiin enigma se anuda de nuevo™
¢Puede comprender que la lectura del tratado, de
cuyos capi'tulos uno se titula el Fldneury el.otro
incluso “Lo Moderno”, me haya producido. una
cierta decepcién? - | "
Esta decepcién tiene su razén. fundamental en
que el trabajo en las partes que conozco no repre-

senta tanto un modelo para los Pasajes como un
preludio aellos. En su carta para Max, presenta .
usted esto como su intencién expresa, y no des-

conozco la disciplina ascética que usted aplica para

ahorrar en todas partes las decisivas respuestas te6- 3

ricas a las preguntas y hacer visibles las preguntas
mismas sélo al iniciado. Pero quisiera preguntar-

le si tal ascetismo se puede mantener frente a este
‘objeto y en una relacién de tan imponente exi-

gencia interna. Como fiel conocedor de sus escri-
tos, sé muy bien que en su obra no faltan antece-

dentes para ese modo de proceder. Pienso por !

ejemplo en los articulos sobre Proust y sobre el

surrealismo en el “Literarische Welt”. Pero, ;pue-
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de trasladarse este proceder al complejo de los
Pasajes? Panorama y “rastro™, fldneur y Pasajes, mo-
derno y siempre-igual sin interpretacidn tedrica...
;s éste un material que pueda esperar: paciente-

-mente una interpretacién sin ser-consumido por

su propio aura? ;No se conjura mds bien el conte-

" nido pragmdtico de aquellos objetos cuando es

aislado de forma casi demonfaca contra la posibi-
lidad de su interpretacién? Durante las inolvida-
bles conversaciones de Kénigstein, usted dijo una
vez que cada una de las ideas de los Pasajes habfa
de ser arrancada en realidad de un dmbiro en el
que reina la locura. Me sorprenderia si tales pen-

samientos amurallados tras impenetrables capas

de material se revelasen tan dtiles como su disci-
plina ascética les exige. En su texto actual, los
Pasajes son introducidos por la referencia a la es-
trechez de la vereda que'le dificulta al flaneur el
caminar por las calles. Me parece que esta intro-

duccién pragmdtica prejuzga la objetividad de la

fantasmagoria, en la que yo insistia tan obstina-
damente ya en tiempos de la correspondencia con
Hornberg, igual que los intentos del primer capi-
tulo por reducir la fantasmagorifa a comportamien-
tos de la bohemia literaria. No tema que vaya a

decir que en su trabajo la fantasmagoria sobrevi-

ve sin transicién o que el trabajo asume incluso
su cardcter fantasmagdrico. Pero la liquidacién
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s6lo puede lograrse en su verdadera profundidad :
. si se hace funcionar a la fantasmagorfa como ca-

tegorfa objetiva.de filosofia de la historia y no'
como “visién” de caracteres sociales. Precisamen

te en este punto su concepcién se aparta del modo 3#

habitual de afrontar el siglo XIX. Pero el cumpli:
miento de su postulado no se puede aplazar para

las calendas griegas y “preparatlo” mediante una

inofensiva presentacién de los hechos. Esta es mi ;
objecién. Cuando en la tercera parte, por adop- «
tar la antigua formulacién, el lugar de la prehis- °
toria del siglo XIX lo ocupa la prehistoria en el ;
siglo XIX —sobre todo en la cita de Péguy sobre

Victor Hugo—, ésta no es mads que otra expresién : j-

para el mismo hecho.

mente a lo cuestionable de “ahorrar” en un objeto, i
que precisamente por la ascesis contra la interpre- 3¢

tacién ingresa para mi en un terreno contra el que

se dirige la ascesis: donde la historia y la magia 3,

oscilan. Mis bien veo los momentos en los que el

texto cae tras su propio apriorien estrecha relacién i
con su referencia al materialismo dialéctico, y pre- %

cisamenite en este punto hablo no sélo por mi, sino 1|3
también por Max, con el que he hablado en pro- %% |
fundidad sobre esta cuestién. Permitame expresar- % 3}
me aquf tan simple y hegelianamente como sea & ¥t
posible. Si no me equivoco, esta dialéctica se quie- i ¥lf
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bra en un punto: la mediacién. Reina en general
una tendencia a referir los contenidos pragmadticos
de Baudelaire directamente a los rasgos inmedia-
tos de la historia social de su tiempo, y en lo posi-
ble a aquéllos de tipo econémico. Pienso por ejem-
plo en el pardgrafo sobre el impuesto al vino, cier-
tas afirmaciones sobre las barricadas o el punto ya
referido sobre los Pasajes, que me parece particu-
larmente problemético porque precisamente alli
resulta ffégil la transicién de una consideracién en
prmc1p10 tedrica sobre fisiologfas a la representa-
cién “concreta” del flaneur.

Esa sensacién de artificiosidad se me impone
en todos los momentos en los que el trabajo, en

- lugar de la afirmacién vinculante, emplea la

metaférica. Lo que ocurre sobre todo en el pasaje
sobre la metamorfosis de la ciudad en intérienr
para el flineur, donde una de las concepciones
mds poderosas de su obra me parece presentada
como un mero ‘como si". En estrecha relacién
con tales excursos materialistas, en los que nunca
llega uno alibrarse del temor que se siente por un
nadador que se arroja con piel de gallina al agua
fria, estd la apelacién a los comportamientos con-
cretos, como aqui el del fldneur o mis adelante el
pasaje sobre la relacién de visién y ofdo en la ciu-
dad, que no por casualidad emplea una cita de
Simmel. Todo lo cual me inquieta. No tema que
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conductistas. Esta razén no es otra que el consi
derar metodolog1camcnte desafortunado el em::
pleo de manera “materialista” de algunos rasgos
sensibles del 4mbito de la superestructura, ponién-
dolos de manera directa e incluso causal en rela”
cién con rasgos correspondientes en la estructu
ra. La determinacién materialista de caracteres cul-
turales sélo es posible cuando resulta mediada por
el proceso global. ) ' -
Aunque los poemas de Baudelaire sobre el vino
puedan estar motivados por el impuesto al vino y;
las barriéres, el retorno de esos motivos en su obra
no se puede determinar de otro modo que por la
tendencia global, social y econémica de la época,

es decir, en el sentido del cuestionamiento de su
trabajo sensu strictissimo por el andlisis de la for-23%

% At

ma de la mercancia en la época de Baudelaire!
Nadie sabe mejor que yo las dificultades que es
entrafia: el capitulo sobre la fantasmagoria de mi
libro sobre Wagner indudablemente atin no se hai
mostrado a la altura de tal dificultad. Los Pam]es

en su forma definitiva no podrdn sustraerse a esdjjz

obligacién. La 1lac16n inmediata entre el impues
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to al vino y ['dme du vin®* les atribuye a los fené-
menos justamente ese tipo de espontaneidad, evi-

- dencia y densidad a los-que habfan renunciado

en el capitalismo. En esta especie'de materialis-
mo inmediato, casi podrfa decir antropolégico,
se esconde un elemento profundamente roménti-
co, y lo percibo tanto mds cuanto que usted con-
fronta con claridad y crudeza el mundo formal
de Baudelaire con la miseria de la vida. La “me-
diacién” cuya ausencia me molesta y que me pa-
rece ocultada por evocaciones mdgicas materia-
lista-historiogrificas no €s mds que la teorfa, que

‘su trabajo deja de lado. La omisién de la teorfa

influye sobre lo empirico. Por una parte, le da un
cardcter engafiosamente épico, y por la otra priva
a los fenémenos, como meramente experimenta-
dos de forma subjetiva, de su verdadero peso his-
térico-filoséfico. Lo que también se puede expre-
sar asi: el motivo teolégico de llamar a las cosas
pot su nombre se convierte tendencialmente en
una sorprendente representacién de la mera
facticidad. Para expresarlo de manera todavia mis
dristica, se podria decir que su trabajo se ha in-
sertado en el cruce entre magia y positivismo. Ese
sitio estd embrujado. Sélo la teoria podria rom-
per el hechizo: su propia buena teorifa especulati-

% Alusién al poema CIV de Las flores del mal (T)).
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~un tributo al marxismo que no lo beneficia nia:

‘ted ha sometido sus ideas mds audaces y fructife

va, sin consideraciones. Sélo es su ex1genc1a 10
que levanto contra usted.

...Con esto creo estar llegando al centro. El efec
to que todo el trabajo produce, no solamente en; e
m{ y en mi ortodoxia de los Pasajes, es el de queiizg

usted se ha violentado a si mismo... para rendirléx3

usted ni a él. Al marxismo no, porque falta lai
mediacién a través del proceso social global y s

sustancia que le es mis propla, er tanto que us-

inciden con las marxistas), aunque sélo sea bajo-.‘ :
la forma de un aplazamiento. Si en nombre d
Dios sélo hay una verdad, y si su fuerza mental s
aduefia de esa verdad en categorias que segtin si'2%
concepcmn del materialismo podrian parecerl -4

s1rv1endose de un arsenal intelectual cuyas empu
fiaduras su mano se resiste incesantemente a em
puifiar...
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W. Benjamin a Theodor W. Adorno

Parfs, 9-12-1938

Querido Teddie: :
seguramente no lo habra sorprendido que mi
respuesta a su carta del 10 de noviembre no le lle-

gara en un abrir y cerrar de ojos. Si bien el largo.ss
retraso de su carta ya podfa hacerme prever el con- .
tenido, eso no impidié que acusara el golpe. A lo

cual se agregé que quise esperar las pruebas que .
usted me habfa anunciado y que llegaron recién el -
6 de diciembre. El tiempo ganado me dio la opor- ;.

tunidad de sopesar sus criticas con toda la aten-

cién posible. Estoy muy lejos de considerarlas in-
fructuosas y mucho menos incomprensibles. Tra-
taré de expresarme claramente de entrada...-
Dado que recordé nuestra conversacién en San
Remo, quisiera hablar del mismo punto al que hizo

_reférencia usted. Si entonces me negaba a apro-

piarme de un proceso de pensamiento esotérico en
nombre de mis propios intereses productivos y pa-
sando por encima de los intereses del matérialismo
dialéctico, lo que estaba enjuego en tltima instan-

. cla no era una simple devocidn hacia el materialis-

mo dialéctico, sino una solidaridad con las expe-
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riéncias que todos nosotros habfamos tenido en los
dltimos quince afios. También en este caso se trata /& :
de mis intereses productivos mds propios; no voy a
negar que ocasionalmente intenten violentar a los %
anteriores. Hay aquf un antagonismo del que ni "

siquiera en suefios puedo augurar una liberacién.

Su superacién agota el problema del trabajo y estd
unida a su construccién. Quiero decir que la espe- -

culacién puede levantar su arriesgado y necesario

vuelo con alguna perspectiva de éxito solamente si

en lugar de ponerse las alas de cera de lo esotérico,
busca la fuente de su fuerza Gnicamente en la cons-

- truccién. La construccidn exigia que la segunda ]
parte del libro estuviese formada esencialmente por 3

materiales filoldgicos. Por eso se trata menos de

una “disciplina ascética’ que de una precaucmn' :

metodologica Ademds, esa parte filoldgica era la

tinica que podfa anticiparse auténomamente —cir- &
cunstancia que hubiera debido tomar en conside-

racién.
Cuando usted habla de una representacufm sor-

prendente de la facticidad”, caracteriza asi la ge-
nuina actitud filolégica. Lo que deberia insertarse
en la construccién no sélo con miras a sus resulta- 4
dos, sino como tal. En efecto la indiferencia entre }

magia y positivismo, como felizmente lo expresa
usted, debe ser liquidada. En otras palabras: la in-

terpretacion filoldgica del autor debe ser suprimi- 3
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da y conservada por el materialismo dialéctico a la
manera de Hegel. La filologfa es la progresiva ob-
servacién de las particularidades de un texto, que
fija m4gicamente al lector. El negro sobre blanco
de Fausto y la devocién a lo pequefio de Grimm
son estrechamente afines. Tienen en comun el ele-
mento midgico que le corresponde exorcizar a la
filosofia, en la dltima parte.

Lo maravilloso, como escribe usted en su libro
sobre Kierkegaard, anuncia “la m4s profunda in-
teleccién de la relacién entre dialéctica, mito e
imagen”. Quizds me resultaria ficil referirme a
ese pasaje. Quiero en cambio proponerle una co-
rreccién (como tengo pensado ademds hacer en
otra ocasién para la definicién sucesiva de la ima-
gen dialéctica). Deberfa decirse entonces que lo
maravilloso es un objezo eminente de dicha inte-
leccién. La apariencia de la facticidad cerrada que
se adhiere a la investigacién filolégica y arroja al

investigador en el encantamiento se desvanece en

el punto en que el objeto es construido desde la
perspectiva histérica. Las lineas de fuga de esa

- construccién convergen en nuestra propia expe-

riencia histérica. Con lo cual el objeto se cons-
truye como ménada. En la ménada se torna vivo
lo que yacfa con mitica rigidez como pieza tex-
tual. Me parece por lotanto un desconocimiento
de la naturaleza de los hechos el que usted en-
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cuentre en mi texto una “ilacién inmediata entre
el impuesto al vino y /'dme du vin”. La conjun-

cién se habfa establecido de manera legitima en
la cohesién filolégica —sin diferenciarse de lo que
- correlativamente hubiera podido darse en la in- 3

terpretacién de un escritor antiguo. Esto le con-

fiere a la poesia su peso especifico, que la filologia °
asume en la auténtica lectura que hasta el mo- ;
mento no se habfa ejercido mucho sobre

Baudelaire: Sélo si esta poesia es puesta de relieve
en ese aspecto podrd la obra ser tocada, por no
decir sacudida, por la interpretacién. Para el poe-
ma en cuestién, se conectard no al problema del
impuesto, sino al significado de la embriaguez para
Baudelaire. |

Si piensa usted en otros trabajos mios, verd que’ ;
la critica de la actitud de los filélogos es una vieja 3§ |

aspiracién, intimamente idéntica a la del mito.
Lo que de tanto en tanto promueve la misma pres-

tacién que la filologfa. Lo que requiere, para usar ;
los términos del ensayo sobre Las afinidades elec- :
tivas, poner en evidencia los contenidos ficticos “&r
en los que el contenido de verdad se deshoja his- &

téricamente. Comprendo que este aspecto de la
cosa haya pasado desapercibido para usted. Pero
junto a ¢l también algunas interpretaciones im-
portantes. No sélo pienso en las de poemas —A
une passarite— o de prosas —El hombre de la multi-
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tud-, sino sobre todo en el anilisis del concepto
de modernidad que para mf era particularmente
imporrante mantener en sus justos limites filo-
légicos... |

Las dos cartas®, de las que hemos reproducido los pasa-

' = jes que tocan mds de cerca el problema del método, se refie- .

ren al ensayo Das Paris des Second Empire bei Bandelaire®,
que Benjamin les habfa hecho llegar a Horkheimer y a Ador-
no en el otofio de 1938 como colaborador del Instituzo para-
la investigacidén social que estos dltimos dirigfan. Dicho en-
sayo habfa sido concebido como parte de la obra sobre los
Pasajes parisinos (Pasaggenarbeit) en la que Benjamin traba: .-
jé desde 1927 hasta su muerte sin poder llevarla a cabo, Vi
debia ofrecer, en palabras de Benjamin, un “modelo en mi-:.
niatura” de la obra por venit. : \ =
Las objeciones que en su carta le hace Adorno al escrito
de Benjamin parecen correctas a primera vista. Correspon-
den a una reserva metodoldgica tan profunda y tenaz que
podfan ser reproducidas casi en iguales términos en 1955,
35 Las cartas en cuestién se publicaron en el vol. II (p. 782 y p. 791) de la
correspondencia de Benjamin, (WALTER BENJAMIN, Briefs, hrsg. und
mit Anmerkungen verschen von Gershom Scholem u. Theodor W. Ador-
. no, Frankfurt a. M. 1966 [trad. en espafiol de la carta de Adorno en
THEODOR W. ADORNO, Sobre Walter Benjamin, Cétedra, Madrid,
1995; no figura allf la respuesta de Benjamin (T.)]).
3 Publicado por primera vez de manera integra en W, BENJAMIN, Charles
Baudelaire. Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus, Frankfurc a. M.

1969 (trad. en espafiol en BENJAMIN, Poesia y capitalismo. Iluminacio-
nes [1, Taurus, Madrid, 1988). ' . '
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cuando ya “el nombre del filésofo que extinguié su vida

mientras escapaba de los esbirros de Hitler” habia adquiri-
“Su método microlégicoy

fragmentario —se lee en la caracterizacién de Walter

do “una aureola de autoridad”.

Benjamin publicada en Prismas— nunca asimilé del todo la
idea de la mediacién universal que tanto en Hegel como en
Marx fundamenta la totalidad. Sin ninguna vacilacién se

mantuvo firme en su principio de que la minima célula de

realidad contemplada equilibraba con su peso al resto del
mundo. Interpretar fenémenos de modo materialista signi-
ficaba para él no tanto explicarlos a partir del todo social
cuanto referirlos inmediatamente, en su singularidad, a ten-
dencias materiales y a luchas sociales™’

El fundamento de tales objeciones se basa en una interpre- 3

tacién del pensamiento marxiano, y en particular de la rela-
cién entre estructura y superestructura, que reivindica para st
la consagracién de la ortodoxia y en cuya fe todo planteamien-

to distinto de esa relacién resulta expeditivamente descartado
como “materialismo vulgar”. Desde ese punto de vista, el and-
lisis benjaminiano de la poesia de Baudelaire se presenta como

una ilacién inmediata entre el impuesto al vino y [dme du ;
vin”, es decir como un planteo de relaciones causales inmedia® 3

tas entre rasgos aislados de la superestructura y rasgos corres-

pondientes de la estructura, que da la impresién de un tributo |
pagado al marxismo que no beneficia al marxismo ni al autor. -

37 THEODOR W. ADORNO, Prismen. Kulturkritik und Ge.fse[;cbaﬁ Ex
Frankfurt a. M. 1955 (trad. en espafiol Prismas. La critica de la cultura yia A | .

sociedad, Ariel, Barcelona, 1962, p. 253).
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“Al marxismo no, porque falta la mediacién a través del proce-
so social global y s le atribuye a la enumeracién material de
manera casi supersticiosa un.poder de iluminacién.” Lo que
est4 ausente de principio a fin en el trabajo es “la mediacién.
Reina en general una tendencia a referir los contenidos prag-
méticos de Baudelaire directamente a los rasgos inmediatos de
la historia social de su tiempo”.

Dificilmente podrfa expresarse en términos mds explici-
tos la acusacién de “materialismo vulgar”. Desde el punto
de vista doctrinal en que se sitda Adorno, su argumenta-
cién parece ademds perfectamente coherente. ;Acaso no

" afirmé el mismo Engels, en una carta a J. Bloch tantas ve-

ces citada, que sélo en s#ltima instanciala produccién es el
factor histérico determinante? El hiato que abre ese “en
dltima instancia” entre estructura y superestructura es lle-
nado por Adorno con la apelacién a la “mediacion” y al
“proceso global”, gracias a los cuales la “buena” teorfa espe-
culativa se previene contra toda “ilacién inmediata”. Esa
“mediacién universal que tanto en Hegel como en Marx
fundamenta la totalidad” es el garante libre de sospecha de
la ortodoxia marxiana en la critica de Adorno, que ve con-
firmada asi su propia solidez doctrinal.

Pero queda la inquietud de que esa critica se le hagaa un
texto que, como bien saben quienes leyeron el ensayo en
cuestién, quizds sea el andlisis mds esclarecedor sobre un
momento cultural global en el desarrollo histérico del capi-
talismo. A dicha inquietud se afiade una sensacién de ma-
lestar generada por el hecho de que una critica fundada en

173

Faep

TR AT Ml

O vt

o

660000




proceso global”. Esta frase, al igual que la confesién Aque la pre-
cede (“Permitame expresarme aqui tan simple y hegelianamente
como sea posible”), muestran que la mediacién que tiene en

bases doctrinales tan irrebatibles tuviera la necesidad de
tomar prestadas para su formulacién términos que parecie-
ran més propios del vocabulario técnico del exorcismo y del

anatema eclesidstico que de una clara refutacién filoséfica: 322  mente Adorno es aquella misma cuyo elogio hace Hegel en un
Adorno se acercé al texto de su amigo como Fausto 2 la % §i? - pasaje de la introduccién a la Fenomenologia del Espiritu, que
“escena satdnica” de la fantasmagoria sobre el Brocken. Se #'§i¥  conviene citar aqui completo:
acusa a Benjamin de haber llegado a conjurar “de manera ¥ }i5 |
casi demoniaca” el contenido pragmitico de los objetos 25 | Lo verdadero es la totalidad. Pero el todo es sélo
contra la posibilidad de su interpretacién y de haber ocul- %% : la esencia-que se perfecciona y se realiza siguiendo
tado la mediacién con “evocaciones migicas materialista- % 1 su desarrollo. Es preciso decir que lo Absoluto es
historiogrificas”. Este lenguaje culmina en el pasaje de la &4 : esencialmente resultado, vale decir, que sélo al fi-
carta donde el método de Benjamin es descripto con los ¥ ‘“ nal es verdaderamente lo que es; en lo cual consiste
términos de un ensalmo: “Para expresarlo de manera toda- % 3 justamente su naturaleza, que es ser realidad efec-
via mds drdstica, se podria decir que su trabajo se ha inser- . & ¢ B tiva, sujeto y desarrollo de s{ mismo. St pareciera
tado en el cruce entre magia y positivismo. Ese sitio estd i }_{; contradictorio concebir lo Absoluto esencialmen-
embrujado. Sélo la teoria podria romper el hechizo...”. .. %. :{g te como resultado, una breve consideracién serd
Si es cierto que todo exorcismo trasluce la propia solida: 2 4 ﬁ’ suficiente para remediar esa aparente contradiccién.
ridad con el exorcizado, quizés sea licito plantear algunas %, - Ll‘g El inicio, el principio o lo Absoluto, en su enun-
dudas en cuanto a los fundamentos teéricos de donde parté % !g ciacién inicial e inmediata, es sélo lo universal. Si
la’critica adorniana. Quizés el supersticioso “poder de iluz % 'i: digo: todos los animales, estas palabras no pueden

o

minacién” que se procura exorcizar sea el mismo que reit &%

vindica como propio la teorfa. Y dado que el papel del exor* °
cista es desempenado en este caso por la medlaaon, acaso

en las que se apoya. : -

ser equivalentes a una zoologia; con idéntica evi-
déncia se advierte que las palabras: divino, absolu-
to, eterno, etc. no expresan aquello que estd conte-
nido en ellas —tales palabras no expresan en efecto
sino la intuicién entendida como inmediata. Lo
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que es mds que estas palabras, incluso la mera tran-
sicién a una proposicién, contiene un devenir-otro,
que debe ser reasumido, o es una mediacién. Y

)
A lo que se refiere Adorno con el término “mediacién” se }E é,
esclarece con su frasc ‘la determinacién materialista de caracs?

',:g

teres culturales sélo es posible cuando resulta mediada por el

e
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T
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justamente esa mediacién inspira un horror sagra-
. do, como si al usarla de otro modo antes que para
decir que ésta no es nada absoluto y que cierta-
~ mente no tiene lugar dentro de lo absoluto se de--
‘biera renunciar al conocimiento absoluto. De he-
cho ese horror sagrado tiene su origen en una ig-
norancia de la naturaleza de la mediacién y del
conocimiento absoluto, pues la mediacién no es
mds que la identidad-para-sf en movimiento; en
otros términos, es la reflexién en si misma, el mo-
mento del yo que es para sf; es la pura negatividad
o bien, reducida a su pura abstraccién, el simple
devenir.

El mediador que interpone sus buenos oficios entre es- |
tructura y superestructura para salvaguardar al materialis- :
mo de la vulgaridad es por lo tanto el historicismo dialécti- i
co hegeliano que, como todo mediador, se presenta pun-
tualmente para exigir su porcentaje del negocio. Porcentaje £
que toma la forma de una renuncia a captar concretamente 3
cada acontecimiento singular y cada instante presente de la %
praxis en nombre de la remisién a la tltima instancia del
proceso global. Dado que lo Absoluto es “resultado” y que:
“s6lo al final es verdaderamente lo que es”, cada momento: §f
singular y concreto del proceso sdlo es real como “pura e
negatividad” que la varita mégica de la mediacién dialéctix |
ca transformar4 —al final— en positivo. De alli a afirmar que "3gg =
cada momento de la histotia es un medio orientado hacia ‘
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un fin hay un solo paso, y lo dard en un salto el historicismo
progresista que domina la ideologfa del siglo XIX. Pasar de
contrabando esta concepcién hegeliana de la “mediacién” y
del “proceso global” como marxismo auténtico significa
sencillamente anular con ello la critica marxiana a la dialé-
ctica hegeliana en tanto “proceso abstracto y formal” que
constituye el fondo continuo sobre el cual se despliega €l

‘contrapunto dé los Manuscritos de 1844. ;Por qué entonces

Adorno —que por cierto no ignora esa critica— recurre a la
“mediacién por el proceso global” justamente para inter-

pretar la relacién entre estructura y superestructura, que en

ninguna parte Marx configura como relacidn dialéctica? Una

vez mis, hay que buscar el motivo en la voluntad de preca-

verse contra un peligro que quizas tenia razones demasiado
buenas para temer. Precisamente porque Marx no presenta
la relacién entre base material y superestructura como una
relacién dialéctica y a primera vista pareciera incluso con-
cebirla como una relacién de determinacién causal, es ne-
cesario recurrir a un mediador dialéctico que ponga al res-
guardo de la posibilidad de una interpretacién “vulgar”. Pero
como el temor a la vulgaridad trasluce la vulgaridad. del
temot, asi también la sospecha de una interpretacién vulgar
es una sospecha que razonablemente debe mantener quien
la formula sobre todo con respecto a si mismo. Un temor
de ese género es el que. le inspira a Engels su célebre teorfa
de la “dltima instancia” que, debemos decirlo, es una obra
maestra de fariseismo. Da la alarma contra el materialismo
vulgar afirmando que “segtin la concepcién materialista de
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la historia el factor determinante en tiltima instancia en la his-
toria esla produccién y la reproduccién de la vida real. Nada

mis hemos afirmado nunca ni Marx ni yo. Si ahora alguien %
tergiversa las cosas y afirma que el factor econémico serfa el 3=

tinico determinante, transforma esta proposicién en una frase § §

vacfa, abstracta y absurda™3. Pero es evidente que si hubo una

tergiversacion ya ocurrié en el momento en que la relacién
entre base material y superestructura se interpreté como una |
relacién de causa y efecto. Una vez realizada esa tergiversacién
y para salvaguardarse de la propia vulgaridad, sélo queda agitar

con una mano el espantajo del materialismo vulgar contra el 2

cual la otra mano se dispone a dar batalla.

Es tiempo de tener el coraje de decir que ese espantajo,
como todo espantajo, existe sobre todo dentro de quienes lo
agitan. Si Marx no se preocupa por precisar el modo en qué

debe entenderse la relacién entre estructura y superestructud

L A —

ra y en ocasiones no teme pasar por “vulgar”, es porque una & 3

interpretacién de esa relacién en sentido causal no es siquiera #
pensable en términos marxianos, lo que vuelve superflua la ¥
interpretacién dialéctica que deberfa corregirla. Toda inter-

pretacién causal es en efecto solidaria con la metafisica occi-

dental y presupone la descomposicién de la realidad en dos %% ¥
niveles ontolégicamente distintos. Un materialismo que con= <5 3§

cibiera los hechos econémicos como causa prima en el mis:
mo sentido en que el Dios de la metafisica es causa sui y ;

ks

8 F Engelsa]. Block (21 de septiembre de 1890), en K. MARX y F ENGELS, *

Ausgewdihlte Briefe, Berlin 1953, pp. 5024 (trad. en espafiol en KMARX ;

y E ENGELS, FEscritos sobre el arte, Peninsula, Barcelona, 1969).

principio de todas las cosas, no serfa m4s que otra cara de la
metafisica y no su superacién. Una descomposicién seme-
jante traiciona irremediablemente la concepcién marxiana
de la praxis como concreta y unitaria realidad original, y esto
es lo que debe oponerse a la interpretacién vulgar y no una
supuesta “concepcién dialéctica de la causa y el efecto”. La
praxis en efecto no es algo que necesite de una mediacién

" dialéctica para representarse luego como positividad bajo la

forma de superestructura, sino que desde un principio es “ver-
daderamente lo que es”, desde un principio posee integridad
y concrecién. Si el hombre se revela “humano” en la praxis
no es porque, ademds de efectuar en primer lugar una activi-
dad productiva, luego traspone y desarrolla esa actividad en
una superestructura y entonces piensa, escribe poemas, etc.;
si el hombre es humano, si es un Gastungswesen, un ser cuya
esencia es el género, su humanidad y su ser genérico deben
estar fntegramente presentes en el modo en que produce su
vida material, es decir, en la praxis. Marx anula la distincién
metafisica entre animaly ratio, entre naturaleza y cultura,
entre materia y forma, para afirmar que en la praxis la
animalidad es la humanidad, la naturaleza es la cultura, la
materia es la forma. Si admitimos esto, la relacién entre es-
tructura y superestructura no puede ser ni de determinacién
causal ni de mediacién dialéctica, sino de identidad inmedia-
ta. El fariseismo implicito en la separacién entre ‘estructura
econémica y superestructura cultural permanece idéntico aun-
que la causa determinante sea el proceso econémico, que la
mediacién se encarga luego de recubrir con su ptdico velo
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dialéctico. El verdadero materialismo es sélo aquel que supri-
me radicalmente dicha separacién y que nunca ve en la reali-
dad histérica concreta la suma de una estructura y de una

superestructura, sino la unidad inmediata de ambos térmi- -

nos en la praxis.

“La 1lac10n inmediata entre el impuesto al vino y /. dme
du vin” es posible y necesaria justamente porque se funda
en esa identidad. Acaso entonces el “materialismo vulgar”,
que pone inmediatamente en relacién la estructura y la su-

perestructura, no sea vulgar en absoluto, porque dentro de

tal inmediatez no puede siquiera proponerse razonablemente
una relacién causal; vulgar serfa en cambio aquella inter-
pretacién que, en tanto concibe en el fondo la relacién en-
tre estructura y superestructura como una relacién de cau-
sa y efecto, necesita de la “mediacién” y del “proceso glo-
bal” para darle una apariencia de sentido a dicha relacién y
salvar al mismo tiempo su propio pudor idealista.

Para retomar el lenguaje “magico” de Adorno, se podria
decir que el historicismo dialéctico del que se hace porta-
voz'es la bruja que, habiendo transformado al principe en
rana, cree que detenta con su varita mdgica de la dialéctica
el secreto de toda transformacién posible. Pero el materia-
lismo histérico es la muchacha que besa directamente a la
rana en la boca y rompe el embrujo dialéctico. Pues mien-
tras la bruja sabe que as{ como todo principe es en realidad
una rana, del mismo modo toda rana puede volverse un
principe, la muchacha lo ignora y su beso toca aquello que
es idéntico tanto en la rana como en el principe.
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A la luz de estas reflexiones debemos considerar ahora el
método de Benjamin y la defensa que propone en su res-
puesta a Adorno. Segin una intencién sélo aparentemente
criptogréfica que caracteriza la postura intelectual de
Benjamin, esa defensa asume la forma de una situacién cri-
tica de la filologfa dentro de una perspectiva en la que el
objeto del conocimiento histérico se presenta como “mé-

‘nada”. La exigencia que fundamenta esa formulacién es que

el punto de vista materialista en la historia no puede consis-
tir en escribir una historia (marxista) del arte, una historia
(marxista) de la filosofia, una historia (marxista) de la lite-

ratura, etc., donde la estructura y la superestructura,

percibidas en cada ocasién como distintas, sean luego pues-
tas en relacién por la teoria desde la perspectiva dialéctica
del proceso global; sélo es materialista el punto de vista que
suprime radicalmente la separacién entre estructura y su-
perestructura porque se plantea como tinico objeto la praxis
en su cohesién original, es decir, como “ménada” (en la
definicién de Leibniz, ménada es una sustancia simple, “sin
partes”). La tarea de garantizar la unidad de esa “ménada”
se le encomienda a la filologfa, cuyo objeto se presenta jus-
tamente, en una inversién de los polos de lo que para Ador-
no era un juicio negativo, como una “representacién sor-
prendente de la facticidad™ que excluye todo presupuesto
ideolégico. Es decir que la “ménada” de la praxis se presen-
ta sobre todo como una “pieza textual”, como un jeroglifi-
co que el fil6logo debe construir en su integridad fictica
donde est4n unidos originalmente en “mitica rigidez” tanto
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los elementos de la estructura como los de la superestructu-
ra. La filologfa es la muchacha que sin precauciones
dialécticas besa en la boca a la rana de la praxis. Aquello

que la filologia ha recogido asi en su cerrada facticidad debe

ser sin embargo construido desde la perspectiva histérica,
con una operacién que Benjamin define como una
Aufhebungde la filologfa: Pero las lineas de fuga de esa pers-
pectiva no se hallan en el “proceso global” ni en la “buena
teorfa especulativa’, sino “en nuestra propia experiencia
histérica”. Sélo ésta tiene la capacidad de animar el objeto,
despertindolo de la mitica rigidez filolégica.

La articulacién de este pasaje, donde filologfa e historia
hallan su relacién mds auténtica, es aclarada por Benjamin
con una alusién al ensayo sobre Las afinidades electivas®®.
Serd util reproducir aqui extensamente el pasaje en cues-
tién, que define la relacién entre los dos conceptos funda-

mentales de “contenido fictico” (Sachgehals) y “contenido
de verdad” ( Wahrheitsgehall):

' La critica busca el contenido de verdad de una
obra de arte, el comentarista su contenido fictico.
Lo que determina sus relaciones es aquella ley fun-
damental de la literatura por la cual cuanto mds
significativo se vuelve el contenido de verdad de
una obra, tanto m4s invisible e interno se torna su

¥ Goethes Wahlverwandsschafien, publicado por primera vez en Neue Deutsche
Beitrage, abril de 1924 y enero de 1925 (trad. en espafiol en W. BENJA-
MIN, Dos ensayos sobre Goethe, Gedisa, Barcelona, 1996).
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vinculo con el contenido fictico. Si por ello se re-
velan perdurables justamente aquellas obras cuya
verdad estd mds profundamente inserta en el con-
tenido fictico, en el curso de esa duracién los ele-
mentos fcticos se imponen tanto més claramente
a la mirada cuanto mds se extinguen en el mundo.
Asf el contenido fictico y el contenido de verdad,
unidos en la juventud de la obra, se separan en el
curso de su duracién, dado que si el segundo sigue
quedando oculto, el primero sale a la luz. Cuanto.
mds pasa el tiempo, tanto m4s la interpretacién de
aquello que asombra y descoloca, o sea del conte-

nido factico, se vuelve la condicién preliminar para

cada critico sucesivo. Se puede comparar al critico
con el paledgrafo frente a un pergamino cuyo tex-
to desvaido estd cubierto por signos de una escri-
tura mds visible que se refiere a él. Asi como el
paledgrafo sélo puede comenzar leyendo esta tlti-
ma, del mismo modo ¢l critico sélo puede comen-
zar por el comentario. De lo cual obtiene ripida-
mente un precioso criterio de juicio: pues sélo ahora
y s6lo de ese modo podr4 plantear el problema cri-
tico fundamental, si la apariencia de un contenido
de verdad depender4 del contenido fictico o bien
si la vida del contenido fictico depender4 del con-
tenido de verdad. Porque al separarse en la obra
deciden sobre su inmortalidad. En este sentido, la
historia de las obras prepara su critica y por ello la
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distancia histérica aumenta su autoridad. Si se com-
- para la obra desplegindose en la historia con una
hoguera, el comentarista estd frente a ella como un

quimico, el critico como un alquimista. Si para el %

primero la madera y las cenizas son los tinicos ob-
jetos del andlisis, para el segundo sélo la llama cus-
todia un enigma: el de la vida. Asf el critico busca
la verdad, cuya viva llama contintia ardiendo sobre
los pesados lefios del pasado y sobre las livianas ce-
nizas de lo vivido.

La relacién entre el contenido fictico y el contenido de
verdad que se describe aquf ofrece el modelo de lo que des-
de la perspectiva benjaminiana podria ser la relacién entre
estructura y superestructura. El historiador que ve separa-
das frente a si la estructura y la superestructura y procura

nos contempla desde los monumentos y los escombros del
pasado y pareciera remitir casi aleg6ricamente a un signifi-
cado escondido no es entonces un residuo de la superes-
tructura ideolégica que se deberia reconducir, para poder
entenderlo, por una paciente labor de mediacién, a la es-
tructura histérica que lo determiné; sino todo lo contrario,
lo-que tenemos ahora enfrente es la praxis misma como

' originaria y monddica estructura histérica que con la con-

versién de la historia en naturaleza se escinde (tal como en
la obra se disocian el contenido fictico y el contenido de
verdad) y se presenta enigméticamente como naturaleza,
como un paisaje petrificado que se trata de volver a la vida.
La tarea de la critica es saber reconocer en la sorprendente
facticidad de la obra, que est4 frente a nosotros como pieza
filolégica, la unidad inmediata y originaria entre contenido
fictico y contenido de verdad, entre estructura y superes-

TR e—r e

explicar dialécticamente una en base a la otra {en un senti- .‘ tructura que ha quedado fijada en ella.

do o en otro, conforme a que sea idealista 0 materialista) ¥ La afirmacién de que “la estructura es la superestructu-
puede ser asimilado al quimico del que habla Benjamin, ‘|  ra” no solamente no es una tesis determinista eh sentido
quée s6lo ve madera y cenizas, mientras que el materialista causal, sino que tampoco es una tesis dialéctica en el senti-
histérico es el alquimista que mantiene fija la mirada sobre do usual, en la cual en lugar del predicado se deba colocar i
la hoguera donde, como el contenido fictico y el contenido el lento proceso de la negacién y de la Aufhebung: es una I
de verdad, la estructura y la superestructura vuelven a iden- tesis especulativa, es decir, inmévil e inmediata. Tal es el
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tificarse. Y asi como el contenido fictico y el contenido de
verdad estdn originariamente unidos en la obra y sélo en su
duracién temporal aparecen disociados, del mismo modo
la estructura y la superestructura, unidas en la praxis, se

separan en la obra que sobrevive en el tiempo. Aquello que 3 |
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sentido de la “dialéctica inmévil” que Benjamin deja como
herencia para el materialismo histérico y con la cual éste
tarde o temprano deberd arreglar las cuentas. Pues ha llega-
do el momento de dejar de identificar la historia con una
concepcién del tiempo como proceso lineal continuo y por
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eso mismo comprender que la dialéctica bien puede ser una
categotfa histérica sin que deba por ello caer en el tiempo
lineal. La dialéctica no debe ser adecuada a una concepcién
preexistente y vulgar del tiempo, sino que por el contrario.
esa concepcién del tiempo debe ser adecuada a una dialéc-
tica que verdaderamente se haya liberado de todo

“abstraimiento”C, g X

Fébula e historia

Consideraciones sobre el pesebre

40 Con este rérmino traducimos el vocablo italiano astratrezza, que el autd
pone entre comillas y que significa tanto la cualidad de abstracto como
indeterminacién de un razonamiento e incluso “distraccién, descuido™ (T.)
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No puede comprenderse de ningtin modo el pesebre sinose -

comprende ante todo que la imagen del mundo cuya miniatura
- nos ofrece es una imagen histérica. Pues nos muestra precisa-
mente el mundo de la fibula en el instante en que se despierta
del ensalmo para entrar en la historia. Efectivamente, la fdbula
habfa podido desvincularse de los ritos de iniciacién sélo al abo-
lir la experiencia mistérica que constituia su centro y transfor-
marla en encantamiento. La criatura de la fibula estd sujeta a las
pruebas inicidticas y al silencio mistérico, pero'sin convertirlos
en experiencia, sufriéndolos como encantamiento. Lo que le
quita el habla es un embrujo, y no la participacién en un saber
secreto. Pero en la misma medida ese embrujo es un aparta-
miento dél misterio y como tal debe ser infringido y superado.
Aquello que se ha vuelto fabula musa (con este condensado
oximoron un personaje del Satiricén de Petronio cristaliza el
mutismo de la religiosidad de la Antigiiedad tardfa cuando
dice de Jupiter: “... inter coelicolas fabula mura taces”) debe
recuperar el habla. Por eso mientras el hombre hechizado en-
mudece, la naturaleza hechizada toma la palabra en la fibula.
Con ese trueque de palabra y silencio, de histotia y naturaleza,
la fibula profetiza su propio desencantamiento en la historia.

El pesebre capta el mundo de la fibula en'el instante
mesi4nico de ese traspaso. Por eso los animales que en la fibula
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habfan salido de la pura y muda lengua de la naturaleza y
hablaban, ahora enmudecen. Segtin una antigua leyenda, en la
noche de Navidad los animales adquieren por un momento la
palabra: son las bestias de la fibula que se presentan hechizadas
por tltima vez antes de reingresar para siempre en la lengua
muda de la naturaleza. Como dice el pasaje del pseudo-Mateo

al que se debe el ingreso del buey y del asno en la iconograffa:

navidefia: “el buey reconoce a su propietario y el asno, el
pescbre del sefior”; y en un fragmento que es una de las des:
cripciones mds antiguas del pesebre, San Ambrosio contrax

pone al vagido del dios nifio que se oye, el silencioso mugido

del buey que reconoce a su sefior. Los objetos que el encanta-.
miento habia vuelto extrafios y animados son devueltos aho-
ra a la inocencia de lo inorgdnico y estdn junto al hombre
como ddciles herramientas y utensilios familiares. Las ocas,
las hormigas y los pdjaros parlantes, la gallina de los huevos
de oro, el asno cagamonedas, la mesa que se pone sola y el
bastén que pega cuando se lo ordenan: todo debe ser libera-
do del encanto por el pesebre. Como alimento, mercancia 6
instrumento —o sea en su humilde apariencia econémica— la
naturaleza y los objetos inorgdnicos se acumulan sobre los
estantes del mercado, se extienden sobre las mesas de las hos-
terfas (la hosterfa que en la fibula es el lugar designado para
el engafio y el delito, recobra aqui su aspecto tranquilizador)
o cuelgan en los depdsitos de las despensas. k
i

Incluso el hombre, al que el encantamiento de la fibula
habia alejado de su funcién econémica, se vuelve a dedicar
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a ella en un gesto ejemplar. Pues es justamente el gesto que
separa el mundo humano del pesebre y el mundo de la f4-
bula. Mientras que en la fsbula todo es ambigua gesticula-
cién del derecho y de la magia, que condena o absuelve,
prohibe o permite, hechiza o desencanta, o bien sombrfa
estatura enigmadtica de los decanos y figuras astrolégicas que
sanciona el vinculo de destino que abraza a todas las criatu-
ras (aun cuando la fibula despliega por encima de todo el
velo exangiie del encantamiento), en el pesebre en cambio
el hombre es devuelto a la univocidad y a la transparencia
de su gesto histérico. Sastres y lefiadores, campesinos.y pas-
tores, verduleros y carniceros, posaderos y cazadores,
aguateros y vendedores de castafias: todo el universo profa-
no del mercado y de la calle aflora en la historia con un
gesto que proviene de la prehistérica profundidad de ese

- mundo que Bachofen definfa como “etéreo” y que en los

relatos de Kafka tuvo una provisoria exhumacién. Podria
decirse que el adormecido y estancado insinuarse de ese
mundo —el de la fibula— es el medium entre la gestién
mistérica del ierofante y el gesto histérico del pesebre.
Pues en la noche mesidnica, el gesto de la criatura se libera
de todo espesor mégico, juridico o adivinatorio y se convier-
te sencillamente en humano y profano. Ya nada entonces es
signo o prodigio en sentido adivinatorio, sino que al haber
sido cumplidos todos los signos el hombre se libera de los
signos: por ello las Sibilas, en el pesebre de Alamanni en San
Giovanni en Carbonara, estin paradas y mudas ante el co-
bertizo. Y en los pesebres napolitanos, los tératay los monstra
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del arte adivinatorio cldsico comparecen como joviales “de-
formes” (como la figurilla de la mujer con bocio de Giacomo

Colombo o los tullidos de un. pintor desconocido del siglo

XVIII en el museo de San Martino), que ya no significan
ningdn acontecimiento futuro, sino inicamente la profana
inocencia de la criatura. De alli —en contraste con la fijeza
mistérica de las primeras natividades— el realismo con que

son captadas las criaturas en sus gestos cotidianos; de allf, en §

una escena que debiera ser la adoracién de un dios, la precoz
ausencia de la convencién iconogrifica del adorador, tan ca-

racteristica de las escenas de culto paganas y paleocristianas. .,
Sélo las figuras del mundo de la magia y del derecho; los

reyes “magos”, son representados —al menos en los comien-

zos, antes de que se confundieran en la multitud sin'nom- -3 ¢

bre— en acto de adoracién: por lo demis, toda huella ritual se

disuelve en la inocencia econémica de lo cotidiano. Incluso % |
el ofrecimiento de comida por parte de los pastores no tiene 3 |
una intencién sacrificial: es un gesto laico y no un piaculum 13 :
ritual; incluso el durmiente, que curiosamente nunca falta ek

en los alrededores del pesebre —y en el cual quizds pueda verse

la figura del mundo de la fibula que no logré despertar a la =

redencién y continuar entre los nifios su vida crepuscular-,
no duerme el suefio de la incubatio,

ra. Como en el protoevangelio de Santiago (' ‘caminaba y no
avanzaba... masticaba y no masticaba... guiaba a las ovejas y

éstas no acudfan... el pastor levantaba su bastén para golpear &
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cargado de presagios iz
adivinatorios, ni tampoco el suefio intemporal del embrujo 5= 1
como la bella durmiente, sino el suefio profano de la criatu- gz |;

y la mano quedaba detenida en el aire”), el tiempo se ha
detenido, aunque no en la eternidad del mito y de la f4bula,
sino en el intervalo mesidnico entre dos instantes, que es el
tiempo de la historia (“vi todas las cosas como suspendidas, y
luego de golpe todo retomé su curso”). Y cuando a comien-
zos del siglo XV1I se realizaron los primeros pesebres anima-
dos, la profunda intencién alegdrica del barroco fijard literal-
mente la escansién de ese histérico “caminar sin caminar”
con la repeticién ritmica del paso del pastor o del gesto dela
oveja que pasta.

La cifra de esta liberacién profana del encantamiento es
p
- . . -y . (] .4 - :
la miniaturizacién, esa “salvacién de lo pequefo” que cier-

tamente marcé con un golpe categérico la fisonomfa cultu- - -~ -
ral italiana (como muestra en todas las épocas el-gusto por .
los titeres, las marionetas y los bibelots:que la Europa del -
siglo XVIII llamaba petites besognes dTtalie), pero que ya

podemos ver en el mundo de la Antigiiedad tardia, casi
como la segunda voz al que un mundo endurecido en lo
monumental le conffa su esperanza de un despertar histéri-
co. Aquellos mismos caracteres que Riegl reconocié ejem-
plarmente en las miniaturas, en los mosaicos y en los mar-

- files romanos tardios —y que sintetiza en el aislamiento axial

de las figuras, en la emancipacién del espacio y en la co-
nexién “mégica’ de todas las cosas— vuelven a hallarse pun-
tualmente en el pesebre. Es como si el “miniaturista”; el
“colorista” y el “ilusionista” (as{ han bautizado los estudio-
sos a los tres ignotos autores de las impresionantes miniatu-
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ras del Génesis de Viena, tan petrificadas en su muda facies
astrolégico-fabulesca) guiaran milagrosamente la mano de
Celebrano, de los Ingaldi, de Giacomo Sanmartino, de Lo-

renzo Mosca, de Francesco Gallo, de Tommaso Schettinoy

de los anénimos figurinistas que todavia trabajan en ud

taller napolitano sobreviviente. Pero el vinculo mdgico en- %

tre las figuras se ha vuelto aqui por completo un vinculo
histérico. Pues ciertamente cada figura del pesebre es un

todo en sf misma, no unida a las demds por ningiin enlace .

pldstico o espacial, sino que sélo estd adjuntada momenti-
neamente a ellas: todas las figuras sin excepcién estdn sin
embargo soldadas en un solo conjunto por el adhesivo invi-
sible que es la participacién en el acontecimiento mesidnico
de la redencién. Incluso aquellos pesebres en los que més
fuertemente aparece la busqueda compositiva —como el
Cuccitiello en el museo de San Martino— son en el fondo
misceldneos (porque les resulta esencial la posibilidad de
proliferar y dilatarse hasta el infinito) y poseen al mismo
tiempo una absoluta unidad no espacial ni material, sino
histérica.

El nicleo de la intencién figural del pesebre no es un

acontecimiento mitico ni mucho menos un suceso espacio: _ZZk [
temporal (es decir, un acontecimiento cronoldgico), sino -

un acontecimiento cairolégico: es esencialmente represen-

tacién de la historicidad que adviene al mundo por el naci-

miento mesidnico. Por eso en la festiva e inmensa prolifera-
cién de figuras y episodios donde la escena sagrada casi €8

olvidada y la vista debe esforzarse para dar con ella, cae 2% |:
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toda distincién entre lo sagrado y lo profano y ambas esfe-

ras coinciden en la historia. A lo monumental de un'mun- |

do ya inmovilizado y congelado en las leyes-inflexibles de la
heimarméné —que por ende no son tan diferentes de aque-
llas por las cuales nuestra época; con horror jovial, se siente
empujada y arrastrada en el “progreso”—; el pesebre le con-
trapone la minucia-de una historia, por asf decir, en estado
naciente donde todo es astilla y jirén aislado, pero donde
cada fraccién es inmediata e histéricamente completa.
Por eso justamente hoy cuando el pesebre ya estd por
salir de la costumbre familiar y parece haber dejado de ha-
blarle incluso a esa infancia que —como eterna guardiana de
lo que merece sobrevivir— lo habia custodiado hasta noso-
tros junto con el juego y la fibula, las maltrechas criaturas
de los ultimos figurinistas napolitanos parecen balbucear
un mensaje que nos estd destinado, como ciudadanos de
esta extrema, deshilachada franja del siglo de la historia.
Pues el rasgo mds impactante en la obra de los anénimos
sobrevivientes dé Spaccanapoli es la ilimitada divergencia
que separa la representacién del hombre —cuyos contornos
estin como borroneados en un suefio, cuyos gestos son tor-
pes e imprecisos— del delirante, apasionado rigor que gufa
el modelado de tomates, berenjenas, repollos, calabazas, za-

. nahorias, salmonetes, langostas, pulpos, almejas y limones

que se encumbran morados, rojos, itisados en los puestos y
sobre los estantes en medio de canastos, balanzas, cuchillos,
fuentes. ;Debemos ver en esa divergencia el signo de que la
naturaleza estd por entrar nuevamente en la fibula, que de
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nuevo le pldc la palabra a la historia, mientras que el hom:

bre, embrujado precisamente por una historia que vuelvea s

cobrar para €l los rasgos oscuros del destino, énmudece en

el encantamiento? Hasta que una noche, en la penumbra -

en la que un nuevo pesebre encender4 figuras y colores to-
davfa desconocidos, la naturaleza vuelva a amurallarse den-
tro de su lengua silenciosa, la fibula se-despierte en la histo-
ria y el hombre emerja desligado del misterio a la palabra:
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La revista cuyo programa se presenta aqui reivindica una
preten316n de autoridad en la misma medida‘en que toma
conciencia de su situacién. Sélo en tanto que se atiene a una
conciencia scmejantc puede aspirat sin prepotencia a encon-
trat en sf misma el criterio de su propia actualidad —en. un’
tiempo que ha perdido cualquier otro criterio de actualidad .
que no sea “eso de lo que hablan los diarios” y precisamente
cuando “eso de lo que hablan los diarios” no tiene nada que
ver con la realidad: El punto de vista en el que intenta situar--
se es en efecto tan radlca.l y originariamente histérico que -
puede renunciar con facilidad a toda perspcctlva cronoldgica
y aun incluir entre sus tareas ms propias una “destruccién”
de la historiograffa literaria: el lugar que elige como morada
vital no es una continuidad ni un nuevo cormienzo, sino una
interrupcién y un apartamiento, y la experiencia de ese apar-
tamiento como acontecimiento histérico originario consti-
tuye justamente el fundamento de su actualidad.

El apartamiento al que nos referimos es el que se ha pro-
ducido tempranamente en la cultura occidental modetna entre
el patrimonio cultural y su transmisién, entre verdad y
transmisibilidad, entre-escritura y autoridad. Nuestra cultu-
ra esté tan lejos de tomar conciencia de ese apartamierito que
incluso su formulacién, sin recurrir a categorias provenientes
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de otras culturas, presenta dificultades casi insuperables. Para
dar cuenta de ello con mayor precisién podriamos servirnos
de las categorfas talmidicas de Halakha (la Ley en sf, la ver-
dad separada de toda consistencia miftica) y Aggada (la ver-
dad en su consistencia emocional, en su “traducibilidad”), o
‘bien de las categorias 4rabes shariaty hagiqat que design’a.n
la Ley en su literalidad y en su sentido espiritual; o recurrir
también a las dos categorfas de “contenido fictico” y “coqtc- E 8
nido de verdad”, cuya unidad originaria y cuya separacién
en el curso del tiempo caracterizan, segtin Benjamin, la esen-
cia y la historicidad de la obra de arte. -
En estos términos, el caricter especifico de la cultura 58
occidental podrfa expresarse entonces diciendo que en ella .
se ha producido una fractura 1rreparable entre Halakha'y .
Aggada, entte shari’aty hagiqat, entre contenido féctico ..
contemdo de verdad: Por lo menos a partir del ocaso de la 5
teorfa medieval de'los cuatro sentidos de las escrituras (teo- =
rfa que no tiene nada que ver con el gratuito ejercicio de
cuatro 1nterpretac1ones sucesivas y diferentes de un texto, .
sino que mis bien se inserta entre ellas, en la relacién vital -85
entre contenido fictico y contenido de verdad), se ha vuels
to imposible la rearticulacién de esos términos (lo quese
manifiesta, entre otras cosas, en la pérdida del comentario y
- de la glosa como formas creativas). De modo que hay una
verdad, pero no la posibilidad de trasmitirla; existen mes";
dios de transmisién, pero no transmiten ni ensefian nada:
Esta desconexién esencial en nuestra cultura sigue mas:fx
nifestindose en cada ocasién como un contraste entré:lo

200

viejo y lo nuevo, el pasado y ¢l presente, los anciensy los
modernes. Lo que actualmente esta guerelle impide ver es
que tanto lo viejo como lo nuevo se han vuelto rigurosa-
mente inaccesibles. Pues no es verdad que ‘nuestro tiempo
se caracterice simplemente por un olvido de los valores tra-
dicionales y por un cuestionamiento del pasado: al contra-
rio, quizds nunca una época ha estado tan obsesionada por
su propio pasado y ha sido tan incapaz de hallar una rela-
cién vital con €|, tan memoriosa de la Halakhay tan inepta
para darle una consistencia aggddica. Extrafiamiento y ready-
made, -détournement y cita fueron en nuestro siglo las dlti-
mas tentativas para reconstruir esa relacién (la vanguardia,
cuando es consciente, nunca est4 dirigida hacia ¢l futuro,
sino que es un esfuerzo extremo por.recuperar una relacién

con el pasado): su ocaso sefiala el comienzo de un tchIlpO"'

en que el presente, petrificado en una facies arcaica, es siem-
pre un escombro, mientras que el pasado, con su alienada
mdscara moderna, no es mds que un monumento del pre-
sente.

La revista reinvindica esta desatadura y este apartamien-
to como su propio lugar Pues aunque el fenémeno que
hemos descripto concierne por cierto a la cultura occiden-
tal en su conjunto, sin embargo en la cultura italiana alcan-
za su méxima amplitud. Lo particular de la cultura italiana
con respecto a las demds culturas europeas es que en su caso
no existe simplemente una tradicién anquilosada 2 la que

- se debiera restituir su fluidez original, sino que desde un

principio el patrimonio cultural no se unié aquf a su trans-

201




misién, la Halakha no encontré su Aggada. El apartamien-
to en que la revista intenta situarse es por lo tanto, para la
culrura italiana, el acontecimiento original que ain no ha
dejado de suceder. Aqui nada se ha agotado, porque toda- -
via nada ha empezado: no hay un comienzo, porque todo
empieza por el final. Por consiguiente, en esta cultura todas
las tradiciones son falsas, todas las autoridades probadamente
mentirosas; pero igualmente y de inmediato todas las ape-
laciones a lo nuevo recaen en el pasado, todas las
desmitificaciones son mitificadoras. De allf la peculiar fra-
gilidad de todas las posiciones intelectuales en Italia, que
parecen siempre sorprendidas en flagrante temor de ser eliz
minadas. De allf también la fuerza de quien haya tomado £}
conciencia de que no puede legitimarse en ninguna tradi- §#
ci6n viviente: ya es un despojo, ya ha sido eliminado; pero ‘75
como despojo no teme a las corrientes e incluso puede en; i
viar sefiales. L . 4 1
La tarea que su situacién le impone a la revista no puede %
entonces definirse sencillamente como una “destruccién?-
de la tradicién, si bien necesaria, sino més bien como una ¥
“destruccién de la destruccién” donde la destruccién de la 5%
transmisibilidad, que constituye el caricter otiginal de nues: =54
tra cultura, sea llevada dialécticamente a la conciencia. Uni+ %,
camente con una “destruccién” asi podran hacerse visibles %,
las estructuras categdricas de la cultura italiana, como en
una casa en llamas el proyecto arquitecténico fundamens
tal. La eleccién de la comedia y el rechazo de la tragedia, el
dominio del elemento arquitecténico y una sensibilidad tan 5]
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inerme ante la belleza que no logra captarla sino corho “va-
guedad”, la preeminencia del Derecho junto a una concep-
cién criatural de la inocencia humana, la precoz atencién
hacia la fibula como mundo embrujado por la culpa y el
rescate cristiano de ese mundo en la miniatura “histérica”
del pesebre, el interés por la historiograffa colindante con
una concepcién de la vida humana como “f4bula’, son sélo
-algunas de las categorfas sobre cuyas tensiones antinémicas
se sostiene el fenémeno italiano. |
De alli surge el particular planteo que la revista le hace a
una filologia que haya superado los limites que le dicta.una
estrecha concepcién académica. Y en efecto dicha filologia
debe constituir el 6rgano para su “destruccién de la destruc-
cién”. En nuestra cultura, que no dispone de categorfas espe-
cificas para la transmisién y la exégesis espiritual, siempre se
le ha encomendado a la filologfa la tarea de garantizar el ca-
ricter genuino y la continuidad de la tradicién cultural. Por
ello un conocimiento de la esencia y de la historia de la filo-
logfa debiera ser la condicién preliminar de toda educacién
literaria: y sin embargo es un conocimiento dificil de hallar
incluso entre los filélogos. Antes bien, precisamente-en.lo
que concierne a-la filologfa reinan en general'la confusién'y
la indiferencia. Asf las vanguardias literarias y artisticas, que
indudablemente son una forma de filologfa —como ficilmente
se podria comprobar hasta con un anélisis superficial de su
método— se clasifican dentro de la historia del arte.y de la
literatura, mientras que estudios que son indudablemente
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obras de poesfa siguen adscribiéndose a las ciencias humanas
y filolégicas. No obstante, en tanto que la cultura occidental
nunca constituyé a la filologfa como ciencia rigurosa y dado

que, en cada nuevo nacimiento de esa ciencia, los poetas fue- .

ron quienes sintieron la necesidad de convertirse en filélogos
(en la época helenistica con Filitas y Calimaco, en el primer
humanismo con Petrarca y Poliziano, en el romanticismo
con Friedrich Schlegel), es algo que atin espera ser sometido
a una indagacién adecuada. Dado que desde un principio no

se limité a custodiar la transmisién material de los textos, ~

sino que reivindicé como tareas especificas la emendatioy la
coniectura, la filologia revela su situacién particular entre
Halakbay Aggada, entre verdad y transmisién, entre conte-
nido fictico y contenido de verdad. Los casos de ilustres
filélogos que produjeron textos falsos y que se suelen disimu-
lar como fenémenos aberrantes con un avergonzado silencio
traslucen la singular pretensién que caracteriza claramente la
esencia de la filologfa.

La abolicién de la separacién entre la cosa transmisible y
el acto de transmisién, entre escritura y autoridad, es efec-
tivamente desde un principio la tarea de la filologia. Y como
esa abolicién siempre se consider el rasgo esencial del mito,
la filologia puede ser definida desde esta perspectiva como
una “mitologfa critica’. La “nueva mitologfa” a la cual
Schelling le encomendaba la tarea de promover en nuestra
época la reunificacién de la poesfa y de la ciencia y a cuyo

respecto se preguntaba “cémo podrfa surgir una mitologfa
que no fuera la invencién de un solo poeta, sino de toda

una generacién”; la nueva mitologia que los poetas moder-
nos procuraron realizar en vano, desde Blake hasta Rilke,
desde Novalis hasta Yeats, ya existe, y es una filologfa .cons-
ciente de sus deberes (por filologfa nos referimos aquf a
todas las disciplinas critico—ﬁlolégicas que actualmente se
denominan, con cierta impropiedad, “ciencias humanas”).

La ° rcpresentacwn sorprendente de la facticidad” y la

devocién “magica” a los objetos particulares que Benjamin

reconocfa como rasgos especificos del método filolégico, al
igual que la definicién del filslogo como philomythos y
fabellae studiosus que se encuentra en ese manifiesto de la
filologfa moderna que es la Lamia de Poliziano, confirman
este parentesco que debe volver a explicitarse entre las disci-
plinas critico-filolégicas y la mitologfa. La filologfa es esen-
cial ¢ histéricamente una Aufhebung de la mitologfa, siem-
pre es un fabulari ex re. Sin embargo, la “rigidez mitica” del
documento filolégico debe ser revivida criticamente y el
objeto debe construirse desde una perspectiva cuyas lineas
de fuga converjan en nuestra propia experiencia histérica.
Esa Aufhebung de la filologfa es lo que la revista se propone
realizar como “mitologia critica” desde un punto de vista
en el cual se identifica sin mds con la poesfa. Uno de los
principios pragméticos a los que se atendrd la revista,
retomando la nocién de Vico que incluye dentro de los
filélogos a “poetas, historiadores, oradores, gramdticos”, ser4
considerar exactamente en el mismo plano las disciplinas
critico-filolégicas y la poesfa. Poesia y filologia: poesfa como
filologfa y filologia como poesfa. Por supuesto, no se trata




de invitar a los poetas a que hagan filologfa ni a los filélogos
para que escriban poesia, sino de situarse con respecto a
ambos en un lugar donde la fractura de la palabra que divi-
de poesfa y filosofia en la cultura occidental se vuelva una
experiencia consciente y problemdtica, y no un alejamiento
avergonzado. No pensamos solamente en autores como
Benjamin o Poliziano, Calimaco o Valéry, que son tan difi-
ciles de clasificar en una categoria precisa, sino también en
aquellos poetas como Dante y el autor del Zohar, Hélderlin
y Kafka, que en diferentes situaciones culturales convirtie-

ron el apartamiento entre verdad y transmisibilidad en su

experiencia central. Dentro de la misma perspectiva, debe-
r reservirsele una atencién muy especial a la traduccién,
considerada como acto critico-poético por excelencia. .
Asf podrd tomar forma y adquirir consistencia el pro-
yecto de una “disciplina de la interdisciplinariedad” donde
converjan todas las ciencias humanas con la poesia y cuyo
fin serfa la “ciencia general de lo humano” que en muchos
sitios se anuncia como la tarea cultural de la préxima gene-
racién. Dentro de sus lfmites, la revista pretende preparar el
advenimiento de dicha ciencia todavia sin nombre y que en
su identidad con la poesia serfa también una nueva y critica
mitologfa (critica, es decir, liberada de la sujecién a los po-
deres del Derecho y del Destino y restituida a la historia}.

Dada esta concepcién de las tareas que le serfan propias,
estd implicito que la revista debe devolverle a la critica su

rango y su violencia. Un privilegio de ese rango y de esa %%
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violencia es que la critica no tenga necesidad de exponer
sus propias relaciones con la politica. La cohesién origina-
ria de poesia y politica —que en nuestra cultura fue sancio-
nada desde un comienzo debido a que el tratamiento
aristotélico de la miusica estaba contenido en la Politicay
que el lugar temdtico de la poesfa y del arte fue situado por

- Platén en La reptiblica— es algo que para la critica ni siquie-

ra precisa ser puesto en discusién: el problema no es tanto
si la poesia es mds o menos relevante con respecto a la poli-
tica, sino si la politica todavia estd a la altura de su cohesién
originaria con la poesia. Si pretende devolverle a la politica
su propia dimensidn, la critica debe plantearse sobre todo
como antitesis de la ideologia que se inserta en la disolu-
cién de esa cohesién. La “falsa conciencia” que en nuestra
época impide por doquier el acceso a los problemas con su
oscura. claridad  debe ser precipitada en el mismo abismo
que ella intenta mantener abierto. Estd implicito ademds
en ¢l proyecto filolégico de la revista que la concepcién de
la historia que imperé en el historicismo moderno debe ser
sometida a una revisién. Ha llegado el momento de dejar
de identificar la historia con una concepcién vulgar del tiem-
po como proceso continuo, lineal e infinito, y por.ende
tomar conciencia de que las categorias hist6ricas y las cate-
gorias temporales no son necesariamente lo mismo. No como
tarea, sino como condicién preliminar de las tareas que la
revista se propone, estd la biisqueda de una nueva situacién
de las relaciones entre la historia y el tiempo, vale decir,
sobre todo una nueva y mds originaria experiencia de la
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historia y del tiempo. Las nociones de proceso, desarrollo,

progreso, con las cuales el historicismo pretende reintroducir
la cristiana “historia de la salvacién” como una apariencia

de sentido dentro de una historia que el mismo historicismo-

redujo a mera cronologia, deben ser criticamente demoli-

das. Al tiempo vacfo, continuo, cuantificado ¢ infinito del

historicismo vulgar, debe oponérsele el tiempo pleno, sepa-

rado, indivisible y perfecto de la experiencia humana con-.

creta; al tiempo cronoldgico de la pseudohlstorla, el tiempo.

cairolégico de la historia auténtica; al “proceso global” de

una dialéctica que se ha perdido en el tiempo, la interrup- .

cién y la inmediatez de una dialéctica inmévil. La critica de
la razén histérica emprendida por Dilthey desde la pers-

pectiva de una fundacién critica de las ciencias humanas

debe ser llevada a cabo, pero no para abandonar la historia; -

sino para acceder a una concepcién mis originaria de-ella.
La afirmacién del conde Yorck: “el hombre moderno, el
hombre post-renacentista esté listo para la sepultura” debe
ser articulada con la de Valéry: “empieza la era del mundo
finito”. Asf la Aufhebung de la filologfa pasa por una nueva

experiencia de la historia, y el lugar en que se sittia la revista.

coincide con su método. : S s
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Apostllla hlstonco—ﬁlologlca

En Ja filologfa y no en la. hlstorlografia debe
buscarse el modelo de una concepcién de la histo-
ria que en su independencia de la cronologfa cons-
tituya al mismo tiempo una liberacién del mito de
su arquetipico aislamiento.:-

;Qué es en efecto una forma mdocuropea (por
¢j. *deiwos, *ar-, *wegh, *med) restaurada por la
comparacién filolégica de las formas singulares de
las lenguas histéricas? ;Qué es un estado de la len-

- gua no constatado histéricamente y reconstruido
asf por la comparacién? Lo que se verifica induda-
blemente en este caso —como en el mito— es una

- produccién del origen, pero ese origen no es un

- acontecimiento-arquetipico separado in illo tempore,
sino que en s{ mismo es algo esencialmente histdri-
co. Sin embargo, su-“historicidad” no puede en-
tenderse en un sentido exclusivamente diacrénico

" como si solamente se tratara de un estado de la
lengua cronolégicamente mds antiguo: como “sis-
tema definido de correspondencias’, representa en
cambio en la misma medida una tendencia presen-

_te y activa en las lenguas histéricas. Esun origen:
pero un origen que no es remitido diacrénicamente
al pasado, sino que antes bien garantiza la cohe-

rencia sincrénica del sistema. Vale decir que expre-
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hemos mencionado? Pues ciertamente nunca po-
dr4 resolverse por completo en acontecimientos que
se pudieran suponer cronolégicamente acaecidos,
a menos de que se pretendiera legitimar el monstrum
de una investigacién historiogrifica que produjese
sus propios documentos originales. Lo que en este
caso se define como “ultra-historia” es algo que to-
davia no ha dejado de acaecer y que, exactamente
como en el sistema mitico, garantiza la inteligibili-
dad de la historia y su coherencia sincrénica. Des-
de este punto de vista, las “palabras” indoeuropeas

sa algo que no puede ser convenientemente descripto
en términos puramente diacrénicos ni tampoco eh
términos exclusivamente sincrénicos, sino que Gni-

camente puede ser concebido como una separacién
y una diferencia entre diacronfa y sincronfa. Podrfa-
mos definir esa separacién como una arkhé hist6ri-
ca, para distinguirla de un instante puntual y conti-
nuo en la cronologfa tradicional. La legitimidad de
tal “historicidad sincrénica” estd cientificamente
fundada al menos a partir de los Principios de fonolo-
gia histérica de Jakobson, que introdujeron la

historicidad y la teleologfa en categorfas considera-
das estdticas y sincrénicas por excelencia, abriendo
la via para una consideracién del lenguaje capaz de
mediar entre la lingitistica descriptiva y la lingiifsti-
ca histérica. Desde este punto de vista, se hace visi-
ble la insuficiencia de la oposicién entre estructura e
historia: como arkat, las formas indoeuropeas no
son propiamente estructurales ni tampoco histéri-
cas, ni sincrénicas ni diacrénicas.

son un equivalente de los nombres miticos: no cau-
sas, sino origenes.

En tal sentido puede hablarse de la filologia
como de una “mitologfa critica”. Pues justamente
la filologia, que nos impide el acceso al mito, pue-
de permitir que reconstruyamos una relacién au-
téntica, libre con él. La filologia extrae efectiva-
mente al mito de su rigidez arquetipica y de su
aislamiento y lo devuelve a la historia. El origen

que la misma filologfa ha producido criticamente
estd desvinculado de todo caricter ritual y de toda
sujecién al destino. Su relacién con el mito recuer-
da la que tiene la infancia con el pasado mitico de
la humanidad. Tal como los nifios custodian en los
juegos y en las fabulas el mundo mitico liberado
de su sometimiento al ritual, transformando asf la
prictica adivinatoria en un juego de azar, el instru-

Polemizando con las tesis estructuralistas, &
Dumézil caracterizé el objeto de su mitologfa com-
parada en estos términos: “Mi trabajo no es el de
un filésofo, sino que intenta ser el de un historia-
dor: un historiador de la historia m4s antigua y de
la franja de ultra-historia que razonablemente se
pueda tratar de alcanzar”. ;Y qué serfa esa “franja
de ultra-historia” si no una zréhéen el sentido que
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mento augural en un trompo, el rito de fecundi-
dad en una ronda, del mismo modo la filologfa

transforma los nombres miticos en palabras y al
mismo tiempo redime a la historia de la cronolo-
gia y del mecanicismo. Aquello que expresaba los

inflexibles vinculos lingiiisticos del destino se tor-
na aquf la sustancia lingiifstica de la historia. La
mitologfa critica que la filologfa deja como heren-
cia cual una nueva infancia para la cultura occi-
dental, bajo la forma de un vocabulario de las pa-
labras indoeuropeas, debe pasar ahora 2 manos de
la poesta.
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Experimenmm linguae*

.Cada obra escrita puede ser considerada como el prélogo (o
mds bien como la tablilla perdida) de una obra jamds escrita y que
permanece necesariamente asi, puesto que, con respecto a ésta, las
obras sucesivas (a su vez preludios o moldes de otras obras ausen-
tes) no representan mds que estacas 0 mascaras mortuorias, La obra
ausente, que no puede ser exactamente situada dentro de una cro-
nologfa, se transforma asi en las obras escritas'como prolegomena o
paralipomena de un texto inexistente o, en general, como parerga
que encuentra su sentido verdadero sélo al lado de un ergon ilegi-
ble. Segiin la bella imagen de Montaigne, son el marco grotesco
para un retrato inconcluso o, segiin la sentencia de una carta
seudoplarbnica, la contracara de un escrito imposible.

El mejof modo de presentar este libro, a tantos afios de dis-
tancia, serfa entonces trarando de esbozar algunos breves fragmen-
tos de la obra no escrita, cuyo prélogo serfa éste, y después even-
tualmente remitir a los libros sucesivos que serfan’ como sus
apréstudes. En efecto, en los afios que median entre la escritura de

*

Este texto fue publicado en la edicién de frfancia e bt:torza de la Pequeiia
Biblioteca Einaudi, Turin, 2001.
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Infancia e historia (1977) y El lenguaje y la muerte (1982}, mu-

chos escritos corroboran el proyecto de una obra que permanece .

obstinadamente no escrita. El titulo de esta obra es La voz huma-
74 0, seglin otros apuntes, Etica, 0 sobre la voz. Uno de los ensayos
contiene este incipit:

“¢Existe una voz humana, una voz que sea la voz del hombre
como el chirrido es la voz de la cigarra o el rebuzno es la voz del
asno? Y si existe, ;acaso el lenguaje es esta voz? ;Cudl es la relacién
entre voz y lenguaje, entre phonéy logos? Y si algo asi como una voz
humana no existe, jen qué sentido el hombre puede ser definido
como el animal que posee el lenguaje? Las preguntas que hemos

formulado delimitan una interrogacién filoséfica. Segin una anti- -

gua tradici6n, el problema de la voz y de su articulacién era por
excelencia un problema filoséfico. De vocis nemo. magis guam
Philosophi tractant se lee en Servio y para los estoicos, que le dieron
un impulso decisivo a las reflexiones occidentales sobre ellenguaje,
la voz era la arché de la dialéetica. Sin embargo, la filosofia no ha
tratado casi nunca temdticamente el problema de la voz....” |

Es significativo que justamente una reflexién sobre la infancia
hayallevado al autor a una investigacién sobre la voz humana (o
sobre su ausencia). La in-fancia que estd en cuestién en el libro no

~es simplemente un hecho, cuyo lugar cronolégico serfa posible |

determinar, ni algo similar 2 una edad o un estado psico-somtico
que una psicologia o una paleoantropologfa podrian construir al-
guna vez como-un hecho humano independiente del lenguaje:
Siel rango propio de cada pensamiento se mide segiin el modo
en que €ste articula el problema de los limites del lenguaje, el
concepto de infancia es entonces un intento de pensar dichos li-
mites en una direccién que no implica la trivialidad de lo inefa-
ble. Lo inefable, lo inenarrable son categorfas que pertenecen 1ini-
camente al lenguaje humano: lejos de marcar un limite del len-

guaje, expresan su invencible poder de presuposicién, por el cual
lo indecible es precisamente aquello que el lenguaje debe presu-
poner para poder significar. Por el contrario, el concepto de in-
faricia es accesible sélo para un pensamiento que haya compren-
dido aquella “purisima eliminacién de lo indecible del lenguaje”
de la cual habla Benjamin en la carta a Buber. La singularidad,
que el lenguaje dcbe significar, no.es un inefable, sino lo
mdximamente decible, la cosa del lenguaje.

Por tal motivo, en el libro, la infancia encuentra su lugar légi- .
co en una exposicién de la relacién entre experiencia y lenguaje.
La experiencia de la cual se trata, siguiendo las indicaciones del
programa benjaminiano para la filosofia futura, es algo que sélo
podria ser definido en términos de una “experiencia trascenden-
tal” —lo cual serfa para Kant decididamente insostenible.

Una de las obligaciones mds urgentes del pensamiento con- -
tempordneo es ciertamente la redefinicién del concepto de o tras-
cendental en funcién de su relacién con el lenguaje. Si bien es
cierto que Kant pudo articular su concepto de lo trascendental
sélo en la medida en que soslayé el problema del lenguaje, “tras-
cendental” debe en cambio indicar aqui una experiencia que se
sostiene solamente en el lenguaje, un experimentum linguae en el
sentido propio del término, donde se hace experiencia con la len-
gua misma. En el prélogo a la segunda edicién de la Critica de la
razon pura, Kant presenta como un Experiment der reinen Vernunft
el intento de considerar los objetos “en la medida en que son
solamente pensados”. Se trata, escribe, de una experiencia que no
se hace con los objetos, como en las ciencias de la naturaleza, sino
con conceptos y principios que admitimos z priori (tales objetos,
agrega, “jdeben poder pensarse!”). | -
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En uno de los fragmentos publicados por Erdmann, tal expe-
rimento se describe como un “aislamiento”de la razon pura:

“Mi intencién es indagar cudnto puede conocer la razén a priori
y hasta dénde se extiende su independencia de la sensibilidad... Esta
cuestién es importante y grande, ya que muestra al hombre cuil
serd su destino con respecto a la razén. Para lograr dicho objetivo,
considero necesario aislar la razén (die Vernunft zu isolieren) y tam-
bién lasensibilidad, y considerar sélo aquello que puede ser cono-
cido a prioriy su pertenencia al dmbito de la razén. Esta considera-
cién en estado de aislamiento (diese abgesonderte Betrachtung), esta
pura filosofia (reine philosophie) es de gran utilidad”.

Basta con seguir atentamente el movimiento del pensamiento

kantiano para advertir que el experimento de la razén pura no

puede ser otro que un experimentum linguae, que se funda sélo
en la posibilidad de nombrar rales objetos trascendentales a través
de lo que Kant llama “conceptos vacios sin objeto” (noumeno,
por ejemplo), es decir, segtin la lingiifstica contemporanea, tér-
minos que no tienen ninguna referencia (y que sin embargo con-
servan, escribe Kant, una Bedeutung trascendental).

Un experimentum linguae de este tipo es la infancia, donde los

limites del lenguaje no se buscan fuera del lenguaje, en direccién
a su referencia, sino en una experiencia del lenguaje como tal en
su pura autorreferencialidad.

cQué puede ser entonces una experiencia asi? ;Codmo es posible
hacer experiencia no con un objeto, sino con el mismo lenguaje’; ¥ en
cuanto al lenguaje, no con esta o con aquella proposicidn significante,
sino con el puro hecho de que se habla, de que exista lenguaje?

Si para cada autor existe un interrogante que define el motivum
de su pensamiento, el dmbito circunscripto por estas preguntas
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coincide sin dudas con el rumbo hacia el cual se orienta todo mi
trabajo. En los libros escritos y en los no escritos, obstinadamen-
te no he querido pensar més que una sola cosa: ;qué significa “hay
lenguaje”, qué significa “yo hablo™? Pues resulta evidente que ni
en el ser-hablante ni en el ser-dicho, que le corresponde  parte
objecti, estdn los predicados reales que pueden ser identificados
con esta o aquella propiedad (como el ser-pelirrojo, francés, vie-
jo, comunista). Antes bien son los trascendentia en el sentido que
tiene el término en la l6gica medieval, los predicados que tras-
cienden toda categorfa aunque persisten en cada una de ellas, mds
precisamente, deben ser pensados como los architrascendentales,

. 0 como los trascendentales a la segunda potencia, que en la enu-

meracién del adagio escoldstico tetomado por Kant (quodlibet
ens est unum, verum, bonum seu perfectum) trascienden a los mis-
mos trasendentales y estdn implicitos en cada uno de ellos.

Quien realiza el experimentum linguae debe pues arriesgarse
en una dimensién completamente vacia (el leerer Raum del con-
cepto-limite kantiano) en la cual no se enfrenta sino con la pura
exterioridad de la lengua, con el “étalement du langage dans son
étre brut” del cual habla Foucault en uno de sus escritos filoséfi-
camente mds densos. Es probable que todo pensador haya tenido
que internarse en una experiencia semejante al menos una vez; es
posible también-que lo que llamamos pensamiento sea puray
simplemente este experimentum.

En la conferencia sobre la Esencia del lengua]e, Heidegger ha-
bla en este sentido de “hacer una experiencia con el lenguaje (mit
der Sprac/)e eine Erfahrung machen). Hacemos precisamente esta
experiencia, escribe, sélo cuando los nombres faltan, ‘cuando la
palabra se interrumpe en nuestros labios. El interrumpirse de la
palabra es “el paso hacia atrds en-el camino del pensamiento”. La
apuesta de la infancia es, en cambio, que sea posible una experien-
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cia del lenguaje no simplemente como una sigética o un defecto

de los nombres, sino de la cual sea posible, al menos en cierta
medida, indicar la l6gica y mostrar el lugar y la férmula.

En Infancia e historia, el lugar de una experiencia trascendental
estd en la diferencia entre lengua y habla (o, en términos de
Benveniste, entre lo semidtico y lo semdntico) que sigue siendo lo
inasible 2 lo que toda reflexién sobre el lenguaje debe enfrentarse:
A.l demostrar que entre estas dos dimensiones no hay una transi-
cion, Benveniste condujo a la ciencia del lenguaje (y con ella al
conjunto de las ciencias humanas para las cuales la lingiifstica era la
ciencia-piloto) a enfrentarse con su aporfa méxima, mds all4 de la
cual no puede actuar sin trasformarse en filosoffa. Queda claro,
entonces, que para un ser cuya experiencia del lenguaje no se pre-
sentara desde siempre escindida en lengua y discurso, que fuera des-
de siempre hablante, desde siempre en una lengua indivisible, no
existir{an ni conocimiento, ni infancia, ni historia: estarfa siempre
inmediatamente unido a su naturaleza lingiiistica y no encontrarfa
en ninguna parte una discontinuidad y una diferencia donde algo
como un saber y una historia pudieran producirse. La doble articu-
lacién en lengua y discurso parece constituir la estructura especifica
del lenguaje humano, y sélo a partir de ésta adquiere su significado

propio la oposicién entre dynamisy energeia, entre potencia y acto
que el pensamiento de Aristéeeles dejé como herenciaa la filosoffa
y a la ciencia occidental. La potencia ~o el saber— es la facultad
e§pec1’ﬁcamente humana de mantenerse en relacién con una priva-
ci6n, y el lenguaje, en cuanto estd dividido en lengua y discurso,
contiene estructuralmente tal relacidn, no es nada mds que esa rela-
cién. El hombre no sabe simplemente ni simplemente 42b/a, no es
homo sapiens ni homo loquens, sino homo sapiens loquendi, hombre
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que sabe y puede hablar (y por lo tanto también no hablar), y este
engarce constituye el modo en que Occidente se ha comprendidoa
s{ mismo o sobre el cual ha fundado su saber y su tecnologfa. La
violencia sin precedentes del poder humano tiene su tiltima raiz en
esta estructura del lenguaje. En tal sentido, aquello con lo que se
hace experiencia en el experimentum linguae no es simplemente
una imposibilidad de decir: se trata, mds bien, de una imposibili-

dad de hablar a partir de una lengua, por lo tanto de una experien-

cia —a través de la demora infantil en la diferencia entre lengua y
discurso— de la misma facultad o potencia de hablar. Plantear el
problema de lo trascendental quiere decir en dltima instancia pre- -
guntar qué significa “tener una facultad”, cdal es la gramdtica del

" verbo “poder”. La tnica respuesta posible es una experiencia del

lenguaje.

En la obra no escrita sobre la voz, el lugar de esa experiencia
trascendental se aproximaba en cambio a la diferencia entre voz y
lenguaje, entre phonéy logos, en tanto que dicha diferencia abre el
espacio propio de la ética. Muchos ensayos transcriben desde esa
perspectiva el pasaje de la Politica (1523 a 10-18), donde Aristdteles
casi inadvertidamente plantea este problema decisivo y procura
interpretarlo: “Sélo el hombre entre las especies vivientes tiene el
lenguaje. Ld voz, en cambio, es signo del dolor y del placer y, por
ende, pertenece también a las otras especies (su naturaleza estd en
efecto unida al hecho de tener sensacién del dolor y del placer y
comunicdrselos reciprocamente); el lenguaje en cambio existe para
manifestar lo conveniente y lo inconveniente, asi como también
o justo y lo injusto; lo cual es propio de los hombres con rela-
cién a las demds especies, sélo el hecho de tener sensacién del
bien y del mal, de lo justo y lo injusto y de otras cosas del mismo
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género, y la comunidad (oinonia) de estas cosas forma la casa
(0ikia) y la ciudad (polis)”. ‘

| Quizds no se ha observado lo suficiente que cuando, en De
zrfterpremtione, Aristételes define la significacién lingtifstica a tra-
vés de una remisién de la voz a las afecciones del alma y a las
cosas, no habla simplemente de phoné, sino que usala expresién
ta en te phoné, es decir que estd en la voz. ;Qué-hay en la voz
humana que articula el pasaje de la voz animal al logos, de la
naturaleza a la polis? Es conocida la respuesta de Aristéreles: lo
que articula la voz son los grammata, las letras. Al comienzo de
sus tratados, los gramdticos antiguos oponian la voz confusa (phoné

sznkec/yymme) de los'animales a'la voz humana, que es, en cam--
bio, enarthros, articulada. Pero si nos preguntamos en qué consis--

te el cardcrer “articulado” de la voz humana, veriamos que phoné
enarthros significa para ellos simplemente phoné engrammatos,
vox quae scribi potest, voz que puede ser escrita, mejor dicho ya
-escrita. Ya los antiguos comentaristas de Aristételes se habian pre-
guiltgdo por qué el filosofo hacfa intervenir el grama como cuar-
to l‘lermcneuta" junto a los otros tres (voz, afecciones, cosas) que
explican el circulo de la significacion lingiifstica. [dentificaron ast
el estatuto particular del grama en tanto que no es, como los
otros tres, simplemente signo, sino también elemento (stoicheion)
de la voz, en cuanto voz articulada. Como signo y 2 la vez como
elemento constitutivo de la voz, el grama asume de esta forma el
estatuto paraddjico de un indice de si mismo (index sui). De este
modo la letra es lo que ocupa desde siempre el hiato entre phoné
y ldgos, en la estrucrura original de la signiﬁcacic’)ﬁ.

o La hipétesis del libro no escrito era totalmence distinta. El
1ato entre voz y lenguaje (como el que existe entre lengua y dis-
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curso, potencia y acto) puede abrir el espacio de la ética, de la
polis precisamente porque no hay un arthros, una articulacién
entre phoné y logos. La voz humana jamds ha sido escrita en el
lenguaje y el grama (el pensamiento de Derrida lo ha demostrado
hace tiempo) no es mds que la forma misma de la presuposicién
de si y de la potencia. El espacio entre voz y logos es un espacio

‘vacio, un lfmite en el sentido kantiano. Sélo porque el hombre se

encuentra arrojado en el lenguaje sin haber sido llevado por una

voz, s6lo porque se arriesga en el experimentum linguae sin una

“gramdtica’, en este vacfo y en esta afonfa, algo como un ethosy
una comunidad se vuelven posibles para él.

Por este motivo la comunidad que nace-en el experimentum
linguae no puede tener la forma de un presupuesto, ni tampoco
la forma puramente gramatical de una presuposicién de si. El ser-
hablante y el ser-dicho con los cuales medimos el experimentum
no son ni una voz ni un grama; en tanto que architrascendentales
no son tampoco pensables como algo, como un guid, cuyas moiras,
cuyas partes pudiéramos asir alguna vez, segiin la bella imagen de
Plotino. La primera consecuencia del experimentum linguae es

entonces una revisién radical de la idea misma de Comunidad. El |

contenido del experimentum es s6lo que hay lenguaje y que no-

sotros no podemos representarlo, segtin el modelo que ha domi-

nado nuestra cultura, como una lengua, un estado o un patrimo-
nio de nombres y de reglas que cada pueblo transmite de genera-
cién en gcnéracién; mis bien serfa la inlatencia* imposible de pre-
suponer que los hombres desde siempre habitan y dentro de la
cual, hablando, respiran y se mueven. A pesar de los cuarenta
milenios del homo sapiens, el hombre atin no ha procurado asu-
mir esa inlatencia y hacer la experiencia de su ser hablante.

*  Neologismo que reproduce el que forma el autor y cuyo sentido scria la no-
‘latencia (T.).
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En la nica conferencia que dio en piiblico, frente a los miem-

bros de un c/ub que se llamaban a sf mismos “los heréticos”;

Wlttgenstem propone a su modo el experimentum linguae:
“Y ahora describiré la experiencia de maravillarse por la exis-
tencia del mundo, diciendo: es la experiencia de ver el mundo

como un milagro. Me veo tentado a decir que la expresién justa-

dela lengua para el rmlagro de la existencia del mundo, aunque

no sea una proposicidn de /a lengua, es la existencia del lenguaje'

mismo”.

Procuremos continuar el expenmento wittgensteiniano pre-
guncandonos. ‘ C

“Si la expresién mis adecuada para la maravillade la existencia

del mundo es la existéncia del lenguaje, ;ctial es entonces la expre-
si6én justa para la existencia del lenguaje?” .

La tinica respuesta posible a esta preguna serfa: lavida huma-
na en cuanto ethos, en cuanto vida ética. Buscar una polisy una
oikia que estén a la atura de esa comunidad vacfa e 1mp031ble de
presuponer es el deber infantil de la humanidad que viene.

,'G‘z'orgio Agamben
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